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E n todas partes del mundo la crueldad 
del hombre se disfraza bajo el nombre de 
deporte y desde los más remotos tiempos 
la humanidad se ha congregado para pre-
senciar la lucha entre seres humanos y 
ñeras. 
La pasión por las corridas de toros es 
innata en los españoles. Una herencia del 
barbarismo, y sus héroes encarnan la va-
lentía de los caballeros de la antigüedad. 
Nuestra historia es la de un torero, hijo 
del pueblo, que se convierte en ídolo. 
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A R G U M E N T O D E L A PELÍCULA 
LO QUE H A DE SER 
La viuda Gallardo hablaba mal-
humorada con una vecina en la 
puerta de su tienda de zapatero 
remendón. E l difunto Gallardo se 
ganaba la vida dejando como nue-
vo lo viejo, pero desde que se mar-
chó de este mundo su clientela de-
sertó del puesto que él acreditara, 
pues no había manera de conse-
guir un poco de seriedad por parte 
del heredero. 
Este era Juan, hijo del desapa-
recido zapatero, un muchacho tan 
travieso como simpático, un ado-
lescente con muchas ilusiones y re-
lleno de valentía. 
A Juan no le podía caber en la 
cabeza que él tuviera que conti-
nuar el negocio de su padre, y, 
para demostrar de un modo que 
no dejase lugar a dudas su aver-
sión a tal oficio, abandonaba a 
menudo su casa sin preocuparse de 
la hora de regreso. 
El enojo de la viuda Gallardo 
era aquel día producido por el mis-
mo motivo que otras veces, o sea 
por la ausencia de su hijo. 
—No se haga usted mala san-
gre... Está visto que el mocito no 
sirve para zapatero. Le ha dado 
por los bueyes. A otros les da por 
algo peor—le dijo la vecina. 
—¡Si su padre viviese! 
—Sujétele fuerte las riendas. 
Hay que saber imponerse. 
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—Ya verá usted cómo lo pongo 
en cuanto vuelva. 
En tanto, en la misma calle, An-
tonio, el talabartero, yerno de la 
viuda Gallardo, le sacaba brillo 
a un correaje. Su esposa Encarna-
ción apareció ante él, y, sin inte-
rrumpir su trabajo, Antonio le dijo 
mostrándole el arreo: 
—Me parece que el momento 
de hacerle a tu madre un regalo 
como este no puede ser más pro-
picio, ¡ Mira que tu hermano me-
rece más azotes! 
—¡Y que lo digas! Si nuestra 
madre no se muestra rigurosa con 
él, Juan está perdido. 
—¡ Si yo fuese algo más que cu-
ñado, ya verías tú si el golfo ese 
se enderezaba! 
Encarnación se encogió de hom-
bros. Nadie de la familia podía 
ya con Juan. E l vago seguía un 
destino que había de conducirle a 
los mayores fracasos. ¡Allá se las 
compusiera, pues, con sus tonte-
rías! Lo único que la preocupaba 
eran las angustias por que pasaba 
su madre. 
Ajeno a cuanto no fuese su 
ilusión juvenil, Juan Gallardo de-
rramaba sus risas y sus canciones 
de esperanza por las polvorientas 
carreteras vecinales, llevando con 
su caudalosa fantasía el pobre ba-
gaje, que para él era un tesoro, 
de un fenómeno tauromáquico en 
embrión. 
Le acompañaban en sus esbozos 
en el arriesgado arte del "Espar-
tero" dos camaradas, dos faroli-
llos que aspiraban, como él, a con-
vertirse en refulgentes focos que 
deslumhrasen al mundo entero con 
sus proezas en el ruedo dorado. 
El sol tostaba sus rostros, y los 
muchachos recibían agradecidos 
aquella caricia celeste que nunca 
más habría de faltarles, pues era 
la luz que iluminaría sus triunfos. 
El aire caldeado besaba sus me-
jillas, como anticipo del sabor de 
los aplausos que los estimularían 
en sus proezas frente a los cornú-
petos. 
Y sus corazones brincaban con 
pueril entusiasmo, como delante de 
la diosa Fortuna abriéndoles amo-
rosamente los brazos. 
Se dirigían a una capea. 
A l llegar a destino presentóse 
Juanitc con sus compañeros en el 
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redondel improvisado con carros, 
toneles, cajas, tablones y maderos 
y otras extravagancias, y, después 
de haber colocado en el centro del 
ruedo sus capas, dirigió la pala-
bra a los espectadores, invitándo-
les a arrojar sobre ellas algunas 
monedas, como pago de la diver-
sión que iban a proporcionarles. 
La colecta fué halagüeña, y, aci-
cateados por la generosidad del 
buen público, los futuros terremo-
tos se dispusieron a lucirse por 
todo lo alto. 
La capea tuvo momentos dé 
gran emoción, como si se tratase 
de una corrida poco menos que 
real, y los espectadores no escati-
maban sus ovaciones a los valien-
tes torerillos. 
Desde un promontorio cercano 
al lugar de la fiesta un hombre 
contemplaba a Juanito con admi-
ración. Entendía en tauromaquia 
y le auguraba un buen porvenir 
por su elegante estilo y arrojo. 
Ese hombre era "Plumitas", un 
bandido reclamado—sin resulta-
do—por la justicia. 
La simpatía con que el perse-
guido por la ley miraba a Juanito 
se basaba, sin duda, en el reco-
nocimiento de que la profesión de 
bandido es parecida a la de torero, 
puesto que ambos arriesgan la vida 
para ganarse el sustento. 
De pronto los músculos del cur-
tido rostro de "Plumitas" se con-
trajeron en una horrible mueca. 
¿Qué había ocurrido en el rue-
do? 
¡ Una grave cogida I 
Uno de los compañeros de Jua-
nito había sido alcanzado en la 
ingle por el novillo y fué aparato-
samente derribado en tierra, de 
donde, por más esfuerzos que hi-
zo, no pudo moverse. 
Mientras el otro compañero se 
hacía con el toro, Juanito y unos 
hombres sacaron del redondel al 
herido; y, furioso por aquella des-
gracia, "Zapaterín" cogió los tras-
tos de matar y reapareció en el 
ruedo, para encargarse de acabar 
con el bravo cuanto antes, para 
vengar a su amigo. 
El público, olvidándose presto, 
ante el matador, del ,herido, insa-
ciable en su instinto de lucha, con-
centró toda su atención en "Za-
paterín". 
I I 
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Éste hizo maravillosas filigra-
nas con su enemigo, y a continua-
ción de una vistosa serie de pases 
de muleta clavóle una estocada ma-
gistral. 
El entusiasmo del público fué 
indescriptible, pero Juanito, subs-
trayéndose a la merecida ovación, 
corrió a reunirse con el herido, 
que agonizaba. 
—¡ Compañero I — gimió, emo-
cionado, arrodillándose junto a él 
y abrazándole. 
El muchacho le miró con ojos en 
los que el velo de la muerte ponía 
tonalidades vidriosas y balbució, 
esforzándose por sonreirle, cual si 
no le pesara morir por morir, sino 
por dejarle. 
—Adiós, "Zapaterín". Te que-
das sin "Chiripa". 
—¡ Oh, no digas eso, hermano! 
•—sollozó Juanito. 
Pero "Chiripa" no mentía. Ce-
saron de mirar sus ojos y rompió-
se su corazón. 
Y Juanito, persignándose con 
unción, quedó abrazado al cuer-
po inerte y maltrecho del infeliz 
soñador. 
En el jardín de la quimera se 
apagaba un farolillo, pero asoma-
do al inaccesible balcón, rasgándo-
lo todo, implacable, dominador, el 
sol seguía brillando esplendorosa-
mente, posando sus labios de fuego 
en el dormido rostro de su ahi-
jado... 
Un escalofrío de horror estre-
meció a los espectadores cuando 
conocióse la trágica noticia; pero 
pronto olvidóse al vencido, emer-
giendo del seno de todos los co-
mentarios, inconscientemente aca-
so, pero de un modo aplastante, 
la figura arrogante del vencedor. 
El contraste no podía ser más 
bárbaro. 
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Hacía cinco días que la viuda 
Gallardo no sabía una palabra de 
su hijo. 
En su casa, con Encarnación y 
Antonio, cada uno de los cuales 
mecía en sus brazos un tierno re-
toño que Dios les regaló para que 
tuvieran un entretenimiento en sus 
horas de ocio, se lamentaba de la 
conducta del ausente. 
Antonio y Encarnación eran par-
tidarios de un trato durísimo con 
el golfo y no se lo ocultaron a la 
madre. ¡ Era preciso cortarle las 
agallas al mocito! 
Juanito estaba al llegar. 
Los vecinos, al verle, se mira-
ron entre ellos como diciéndose 
que habría "juerga" en casa de 
la viuda. 
Cerca de su hogar, Juan, lleno 
de melancolía, porque tenía una 
pena muy honda en su pecho, aca-
rició a una cabra y, llevado de sus 
buenos instintos, le dió una mata 
de rábanos que hurtó de una cesta 
que llevaba colgando de un bra-
zo una vecina en parloteo con 
otra. 
Cumplida esa buena acción, "Za-
paterín" avanzó hacia su retiro y 
al ir a empujar la puerta oyó la 
siguiente amable frase que su cu-
ñado Antonio le dedicaba: 
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—Lo que le conviene al mu-
chacho es una buena paliza. 
A Juanito no le hizo precisa-
mente gracia tal recomendación, 
pero como conocía a sus herma-
nos no le dió importancia y em-
pujó la puerta, apareciendo ante 
ellos y su madre, envolviendo a 
ésta en una cariñosa sonrisa. 
La viuda, resuelta a dar un cas-
tigo al hijo pródigo, armóse de 
una escoba y esgrimiéndola con 
ánimo de descargársela encima a 
Juanito, exclamó: 
—¡Ven acá, grandísimo holga-
zán ! 
Los hermanos optaron por re-
tirarse, y, al salir, Encarnación 
aconsejó de nuevo a su madre que 
pegase duro, en nombre de todos. 
La buena mujer persiguió a 
Juan para propinarle algunos es-
cobazos, y cuando ella hubo satis-
fecho su deseo, el muchacho mur-
muró tristemente durante la tre-
gua que siguió al reparto de gol-
pes : 
—Madre, "Chiripa" ha muerto. 
—¡ Jesús!—exclamó la viuda—. 
¡Pobre "Chiripa"! 
Persignóse y rompió a llorar. 
—No llore usted, madre. Yo he 
vuelto. 
—Pero, Juanito, ¿no ves que 
yo no vivo pensando en que cual-
quier día te puede coger a ti tam-
bién un toro? 
—No tema usted, madre. 
—¿Por qué no eres zapatero 
como tu padre? Toreando no ten-
drás nunca un chavo. 
—¡ No voy a tenerlo si ahora 
mismo le traigo a usted éstos! 
Y Juan, satisfecho, mostró a su 
madre las monedas que llevaba en 
un pañuelo. 
— j Mira cuánto dinero, madre I 
— ¡ N o lo quiero! ¡Este no lo 
quiero! 
- —Tómelo usted, mujer, que ha 
sido bien ganado. Y algún día, 
madre mía, vivirá usted en una 
casa hermosa e irá en coche y lle-
vará cada pañolón de Manila que 
quitará el sentido. 
— ¡ N o ! ¡Nunca! ¡Deja el to-
reo, Juanito! 
—Eso está en mi sangre, madre. 
Ya verá usted como algún día yo 
seré "alguien". 
—¡ Qué tormento. Señor! ¡ Y 
cómo vienes! ¡Trae acá la pierna, 
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que te cosa ese desgarro del pan-
talón en la rodilla! 
—¡ M i buena madre !—musitó 
"Zapaterín" mientras la amante 
mujer le cosía el enorme siete que 
a lo menos sumaba cuatrocientos. 
A R N 
Y la viuda, que adoraba al ilu-
so, seguía derramando lágrimas en 
silencio. Nada quería para ella. 
Todo para él. ¡Que la Macarena 
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A M O R Y GLORIA 
Las hazañas del "Zapaterín" 
habían recorrido toda Sevilla. Gi-
raban los comentarios alrededor 
de la vida de aquel alegre mozo 
que entusiasmaba al público en las 
capeas, en las improvisadas pla-
zas de los pueblecitos andaluces, 
rodeadas de una multitud fanática, 
embriagada de valentía y de sol. 
Y desafiando el peligro, arrimán-
dose valerosamente a los toros el 
bravo muchacho iba cosechando la 
siembra rápida de la popularidad. 
Llegó un día en que Juanillo 
pudo ver satisfecha la cara ilusión 
de su vida juvenil. Ya no era el 
chiquillo desarrapado que se ex-
ponía a la muerte de un modo anó-
nimo y obscuro: iba a debutar 
como novillero en la misma plaza 
de toros de Sevilla. 
Y a primera hora de la tarde, 
cierto día "Zapaterín" apareció 
ante su madre vestido con su pri-
mer traje de luces. 
Unos amigos le aguardaban en 
la calle para acompañarle a la co-
rrida. Iba a señalarse una efemé-
rides en la vida de Juanillo. Si 
triunfaba la ruta sería fácil, emu-
lando a los grandes lidiadores; 
pero si realizaba una faena vul-
gar, se hundiría su nombre en la 
lista interminable de los que no 
logran vencer. 
Su madre le contempló asom-
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brada, pasando febrilmente sus 
ojos por aquel uniforme de luz. 
—Madre, ¿no vas a desearle 
suerte a tu hijo?—le dijo el mozo. 
Un sentimiento de tristeza inva-
dió a la mujer viendo a Juanillo 
convertido ya en un novillero "se-
rio". Movió la cabeza tristemente 
y repuso: 
—La suerte que te deseo es que 
sientes la cabeza. Un traje de lu-
ces de ocasión no hace el torero... 
Por su alma de mujer del pue-
blo había pasac'o la larga serie 
de incertidumbres de que está cons-
tantemente rodeada la vida del 
aspirante a la gloria. ¿Llegaría a 
la cima de sus ensueños al igual 
que los célebres toreros a quienes 
Sevilla y España entera aclama-
ban como a sus ídolos? Un extra-
ño temor la hacía vacilar. Temía 
el fracaso del mocito, que habría 
de volver derrotado para dedicar-
se de nuevo a las tareas humildes 
que no debió abandonar. ¡ Y si fue-
ra únicamente el fracaso í Pero la 
profesión era arriesgada, peligro-
sa, y muchos no habían regresado 
nunca, quedando exánimes sobre 
la arena ardiente del circo, como 
aquel pobre "Chiripa", sacrificado 
en la tarde de sol a un heroísmo 
inútil... ¡Ay, su Juanillo! ¡Si le 
pasase algo! 
Pero el muchacho parecía per-
sonificar la vida y agregó: 
—No tema usted, madre... Oirá 
usted desde aquí los aplausos y las 
ovaciones a mi faena. 
—¿Qué sabes tú? ¿Quién te me-
tió en la cabeza esas mentiras? 
Dolorido porque la vieja duda-
ba de su éxito. Juanillo se despi-
dió de ella y salió a la calle, con 
el alma ligeramente contraída por 
la tristeza. Dos amigos le rodea-
ron, marchándose con él hacia la 
plaza. ¡ Se acercaba el momento, 
Juanillo! ¡ A quedar como los hom-
bres I 
Encarnación y Antonio, su ma-
rido, vieron pasar al rumboso mu-
chacho, y procuraron esquivar su 
encuentro, evitando dirigir la pa-
labra al "Zapaterín". 
Antonio, que llevaba uno de sus 
hijitos en brazos, lo entregó a En-
carnación, que sostenía ya al otro 
pequeño vástago, y dijo: 
—Voy a la corrida a tirar al-
18 
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gnna fruta a tu hermano. Supon-
go que habrá lluvia de ellas. 
—Tírale una de mi parte—con-
testó la mujer, burlona. 
Y el talabartero se dirigió hacia 
A R N A 
el circo, gozando de antemano con 
el fracaso de su cuñado... ¡Creer-
se torero aquel infeliz! \ Qué ab-
surdo ! ¡Zapatero... a tus zapatos! 
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Las campanas de la Catedral 
anunciaron el paso de las horas de 
aquella tarde inolvidable. Y mar-
caron en la gran pizarra del tiem-
po la aparición de un nuevo astro 
en el arte de "Cuchares". 
La plaza se venía abajo, estre-
mecida por el rugido de una plebe 
que ama por igual los encumbra-
mientos súbitos y las derrotas de-
finitivas... 
Juanillo realizó prodigios de fili-
grana y valor y el "respetable" 
llenó el ruedo de sombreros, acla-
mando al nuevo sol de la torería. 
Los aplausos emocionaban al jo-
ven abriendo en su alma todas las 
puertas del entusiasmo. No temió 
las puntas aceradas de los cuer-
nos y su cuerpo ágil rozó esos pu-
ñales movidos por la ciega acome-
tividad de la fiera. 
Terminada la corrida las gen-
tes rodearon al nuevo ídolo, acla-
mándole sin cesar, mientras algu-
nas mujeres se dirigían rápidamen-
te a casa de la viuda Gallardo a 
comunicarle la buena nueva del 
éxito. 
—¡ Nunca se ha visto tanta va-
lentía en este mundo!—dijeron. 
—¡Juanillo es un prodigio del 
cielo! 
—¡ Bendita sea la mamá de este 
mozo! 
Y aturdían a la buena mujer 
con el entusiasmo febril y nervio-
so de que estaban poseídas. ¡ Si 
le hubiera visto! ¡Qué valentía 
ante el toro! ¡Una maravilla sin 
rival! 
20 
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—¡ Bien por Juanillo!—decían. 
La viuda no contestó, abruma-
da por aquel diluvio de palabras. 
Entonces, ¿era verdad que Juani-
llo tenía efectivamente alma de to-
rero? ¿Había nacido acaso para 
saborear el néctar de la fortuna 
y la gloria? Y una gran alegría 
prendió en su corazón ante el 
triunfo del arrogante muchacho. 
Llegó un coche ante la modesta 
tienda. Iban en él Juanillo y su 
cuñado Antonio. Inmediatamente 
se vieron rodeados de todas las 
gentes del barrio, que aplaudieron 
incesantemente al novillero... To-
dos los rostros brillaban de satis-
facción, como si cada uno experi-
mentase algo del éxito de Juanillo. 
Antonio, radiante de contento, 
dijo al bajar del coche y separan-
do al gentío que se apretujaba 
para ver a "Zapaterín": 
—í Paso al gran espada, el pri-
mero de España ! ¡ Es mi cuñado! 
Sonreía con inmenso aire de sa-
tisfacción. ¡ x\h, demonio, lo que 
podía la gloria! Todas sus preven-
ciones habían desaparecido, consi-
derándose ahora muy honrado con 
que formara parte de su familia 
aquel muchachito prodigioso. ¡Lo 
mejor de lo mejor! ¡No lo había 
igual en la tierra! 
Juanillo, sonriente, alegre, salu-
dó a las buenas gentes de su ba-
rrio. Hombres y mujeres que an-
tes se habían reído de él no con-
siderándole capaz de otra cosa que 
de torear en las capeas, ahora le 
aplaudían, piropeándole graciosa-
mente con las imágenes sencillas y 
graciosas del lenguaje popular. A l -
gunas muchachas le contemplaban 
con extraño éxtasis, sintiendo por 
él la admiración que inspiran a las 
mujeres los vencedores. 
— i N i más ni menos que lo que 
yo decía!—comentaba el cuñado 
dirigiéndose a la gente—. Se ha 
portado que ni Roger de Flor... 
Juanillo recogió las miradas bon-
dadosas y suaves de todos y se 
fijó de pronto en las pupilas dul-
ces de una mujer joven y bonita 
que le miraban con una dulzura 
cariñosa. La muchacha le tiró una 
flor que Juanillo estrechó entre sus 
manos. Luego sonrió agradeciendo 
la ofrenda delicada y pura. 
El novillero apartó la vista de 
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la admiradora para posarla en 
otros ojos de mujer que le con-
templaban también con extraño 
anhelo... ¡Eran los ojos de su ma-
dre ! 
La viuda había aparecido ante 
él, en la puerta de la casa, mien-
tras la gente escuchaba en grupo 
aparte el relato que hacía Anto-
nio del éxito indiscutible de su cu-
ñado. 
Juanillo avanzó hacia la vieja y 
la estrechó en sus brazos. 
— i Madre mía ! 
— i Hijo mío. Juanillo, si tu pa-
dre levantase la cabeza!... 
Reía y lloraba, con esa alegría 
nerviosa que hace saltar lágri-
mas... Además, aquella gloria ines-
perada de su Juanillo le recordaba 
lo dichoso que hubiera sido su ma-
rido, de haber presenciado el triun-
fo del muchacho, Y luego... tam-
bién sus lágrimas significaban te-
mor, cobardía. ¡Aquella profesión 
de torero tenía tantos riesgos! Se 
vivía en un continuo peligro y las 
tardes de toros eran para las po-
bres madres de los lidiadores, in-
terminables horas de duda y an-
siedad. ¿Volvería el hijo? 
Abrazó y besó de nuevo a Jua-
nillo, queriendo apartar de su ima-
ginación aquellos melancólicos pen-
samientos para dejar paso a la fe-
licidad de una madre que ve el 
triunfo de su hijo. 
—¡Mi Juanillo! 
El torero enjugó sus lágrimas 
y dijo, emocionado: 
—No llore, madre, que si ten-
go suerte cumpliré todas mis pro-
mesas. 
Y mientras abrazaba a la vieja 
se fijó de nuevo en la muchacha 
que le había dado una flor. 
La joven avanzó hacia él tímida 
y delicada como la misma floreci-
Ua roja que el torero conservaba 
en sus manos, y Juanillo pareció 
vacilar como si no recordara bien 
de dónde conocía a aquel capullo 
de vida. 
— ¿ N o te acuerdas de Carmen-
cita? — explicó la viuda Gallar-
do—. Fía regresado del colegio 
hace una hora, mientras tú esta-
bas fuera... 
—¡ Vaya si me acuerdo 1 ¡ Car-
men ! ¡ M i amiguita de la infan-
cia ! 
Y tomó y estrechó la mano de 
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la jovencita, que dijo tímida-
mente : 
—¡Juanillo! Me alegro de ha-
ber llegado precisamente en este 
día de tu triunfo. 
«i 
—Estoy muy contento, Carmen-
cita... ¡Verás qué pronto mi nom-
bre está en todas las plazas de 
España! 
Y él evocó en breves palabras 
ante la linda amiguita, una vecina 
de sus juegos infantiles, los días 
lejanos de la niñez, cuando iban 
juntos los dos a leer las carteleras 
que anunciaban las corridas. Car-
men escuchaba ahora la narración 
del mozo, y pensaba que ya enton-
ces había tenido inconscientemente 
el presentimiento de que llegaría 
un día en que el nombre de Jua-
nillo había de aparecer al lado de 
los toreros consagrados. 
Mientras hablaban, él iba aca-
riciando la flor, y Carmen hizo 
ademán de querer arrebatársela. 
Pero Juanillo, sonriente, apartó la 
delicada mano. ¡ No, Carmen! 
¡Aquella ofrenda ya no se la qui-
taba nadie, nadie! 
Luego Carmen, siempre tímida 
y dulce, se despidió de Juanillo y 
de su madre, dirigiéndose hacia la 
cercana casa que habitaba con sus 
familiares. 
Juanillo quedó contemplándola,, 
al marcharse, con cierta emoción. 
Viéndola a ella, de repente se llenó 
toda su imaginación de dulces re-
cuerdos y olvidóse de la embria-
gadora gloria que le había apresa-
do en su dorada mansión. Y as-
piró con deleite la flor regalada... 
y creyó llenarse de todo un am-
biente juvenil en que se mezclaba 
también aroma de campos de su 
tierra. 
Luego sonrió al escuchar las pa-
labras de Antonio, que no cesaba 
de alabarle entre los grupos de 
admiradores. 
—Yo y mi mujer—decía el ta-
labartero—siempre creímos que 
Juanillo llegaría y le hemos ayu-
dado mucho. 
Se echó a reir Juanillo recor-
dando cuán diferente era pocas ho-
ras antes el parecer de aquel hom-
bre, y acariciando de nuevo a su 
vieja madre se adentró con ella 
hacia el hogar, soñando con el 
nuevo sol de la gloria que le brin-
daba su fuego. 
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* * * 
Y pasaron los días y los me-
ses. Juanillo triunfaba. A una no-
villada siguió otra y el "muchacho 
libó los néctares del triunfo... 
Y en una tarde de oro y seda, 
bajo el tapiz maravilloso del cielo 
andaluz, tomó Gallardo la alter-
nativa de manos de un torero fa-
moso. 
Se convertía en un astro de pri-
mera magnitud, en un dios del 
circo. 
En el mismo barrio donde tenía 
su tienda la viuda Gallardo vivía 
don Joselito, un filósofo soli-
tario. 
Este pensador se rodeaba en 
su despacho de reliquias extrañas 
que atestiguaban la crueldad del 
hombre. Instrumentos de tortura 
de las antiguas edades, aparatos 
de suplicio para los que tenían la 
desgracia de caer en algún hecho 
delictivo. 
Sobre la mesa de don Joselito 
estaba un cráneo humano que le 
recordaba siempre lo deleznable 
y baladí de una existencia que ha 
de acabar en polvo. 
Don Joselito investigaba en el 
corazón del hombre, siempre dis-
puesto a disculparle, y en un gran 
libro anotaba algo de las vidas de 
aquellos que le interesaban. 
Recluido en su hogar, especie de 
torre de marfil, veía las pasiones 
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del mundo a través de sus ojos 
de soñador. Le parecían ridiculas 
las luchas y ambiciones de los hom-
bres que envenenan su sangre y 
su vida para defender aquello que 
es simplemente materia. Él hu-
biera querido que la humanidad 
se compusiera de gentes que rin-
dieran culto a las pasiones del 
alma, y veía con dolor cómo los 
humanos seguían siendo juguetes 
de los caprichos y tiranías del 
egoísmo. Pasaban las generacio-
nes... y nadie mejoraba de su con-
dición. 
Las existencias de la gente de 
su barrio, pequeño mundo, minia-
tura al fin y al cabo de otros mun-
dos que ampliados se repiten sin 
cesar, le interesaban y en su gran 
libro de recuerdos comentaba los 
diferentes vaivenes de la vida de 
sus semejantes. 
Conocía de antiguo a Juanillo. 
Había seguido paso a paso los re-
latos de sus primeras y torpes 
faenas en los pueblos hasta con-
vertirse en el torero que tenía ya 
el sello de una personalidad in-
discutible. Muchas veces temblaba 
por él... 
Cierto día escribió don Joselito 
sus impresiones en aquel libro 
donde vertía su humana inquietud. 
Juan Gallardo ha llegado a la 
cumbre de la fama. ¿Le dominará 
el triunfo o vencerá en el amor 
que siente por Carmencita? ¿Sera 
para él primero el cariño de su 
compañera de infancia o los aplau-
sos del público y su afición por el 
toreo? 
Y quedó con cierto éxtasis con-
templando los anteriores renglo-
nes, como si interrogara al destino 
misterioso que hace y deshace las, 
vidas de dos hombres. ¿Qué le 
aguardaría el porvenir a aquel 
muchacho juncal, aun sin expe-
riencia del mundo? 
2.S 
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L A SONRISA DE L A D I C H A 
Los triunfos de Gallardo le con-
virtieron en el ídolo de Sevilla y 
de España entera. 
Su nombre se cotizaba tan alto 
como el de los primeros espadas 
de la torería. 
¡ Oh, la borrachera de la gloria I 
Gallardo experimentaba este es-
tado febril que convierte a un ser 
en objeto de admiración de las 
multitudes. 
Nunca podría olvidar las manos 
que se rompían aclamándole en las 
tardes de sol de las corridas; los 
tendidos agitados por una multi-
tud temblorosa que enronquecía 
con sus rugidos de entusiasmo; las 
manos femeninas que se movían 
entre el incesante oleaje de las 
mantillas bordadas. 
Todo contribuía a su éxito. 
Hombres que le enardecían exi-
giéndole filigranas de valor, mu-
jeres que le sonreían con sus ojos 
abrillantados por la emoción pare-
ciendo prometerle sus amores. 
Y él. Juanillo, el antiguo mu-
chacho de las capeas, desafiaba 
a la muerte con una serenidad de 
luchador. 
Un torero rico debe tener un 
administrador y Gallardo eligió a 
don José, un gran aficionado, en-
greído con esta gloria del ma-
tador, pareciéndole que a él le to-
caba algo de los triunfos del 
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mozo. Con inmensa vanidad pa-
seaba constantemente al lado del 
ídolo, contratando con los empre-
sarios de toda España una larga 
serie de corridas. 
¡Días de vida, días de gloria!... 
Viajar constantemente atado a 
las cadenas doradas, pero que es-
clavizan, de la admiración. 
Y Gallardo conoció cielos y tie-
rras nuevas que jamás había so-
ñado lejos de su país de sol, y 
sintió el perfume picante de las 
ciudades mediterráneas y la se-
veridad conventual de las provin-
cias de Castilla y la humedad que 
olía a sal y a prado de tierras 
del Norte, pueblos donde parecía 
el sol luchar denodadamente para 
presenciar las corridas famosas en 
que el hombre, la inteligencia hu-
mana, batía a una bestia, exaltada 
por la crueldad egoísta de las 
gentes que toleraban impasibles su 
sufrimiento. 
Cargado de nostalgia. Gallardo 
regresaba a Sevilla y se sentía 
feliz pisando otra vez el suelo 
natal. Iba muchos días a cierta ta-
berna donde había baile y clien-
tela que atisbaba con el rabillo del 
ojo al torero de moda. 
En la mesa que Gallardo ocu-
paba le rodeaban siempre su cu-
ñado Antonio, que se había cons-
tituido en su más celoso defensor, 
su administrador don José y otros 
cuatro sujetos: "E l Nacional", 
un torero que toreaba para vivir, 
no para triunfar, uno de esos 
seres resignados a la mediocridad, 
convencidos de que es imposible 
salir de ella; "Potaje", un picador 
muy popular; " E l Puntillero", 
cuya intervención era muchas veces 
innecesaria en la plaza, pues el es-
toque genial de Gallardo tumbaba 
definitivamente al toro, y "E l 
Garabato", mozo de estoques del 
diestro, al que, incapaz de demos-
trar su valor en la lidia, seguía 
fielmente, contento de sentir, aun-
que fuera para otro, el entusiasmo 
que produce el valor. 
En el cafetín una pareja bai-
laba clásicas danzas de la tierra. 
El baile, eterna visión del amor, 
ponía en las luces apagadas del 
local su magnífico sortilegio. Una 
hermosa mujer, envuelta en po-
licromo mantón, con un clavel 
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entre los frescos labios, danzaba, 
agitaba su cuerpo, giraba su figura 
al compás de una música llena 
de nostálgicas cadencias. Mientras 
bailaba pasando entre las mesas 
llenas de parroquianos, tenía la 
mirada fija, clavada en Juanillo... 
Fuese acercando lentamente a 
el con la flor mordisqueada entre 
la boca, hasta llegar a su vera. 
Sentía por el torero una gran ad-
miración y se hubiese considerado 
dichosa si aquel bravo mozo se 
Jiubiese dignado dirigirle alguna 
frase galana. 
Le sonrió como invitándole a 
que él la besase, y Juanillo, son-
riente, percibiendo cerca de sí el 
perfume de aquel cuerpo armo-
nioso, le arrebató la flor y cogiendo 
a la muchacha buscó sus labios, 
deseando morder en aquella fruta 
golosa y dulce. 
El bailarín miró indignado al 
torero y sus ojos adquirieron 
la dureza enfermiza del hombre 
pronto a cometer cualquier bar-
baridad, impulsado por los celos. 
Pero Gallardo no parecía dis-
puesto a provocar conflictos. Re-
chazó a la bailadora y dijo a sus 
amigos: 
—Odio a todas las mujeres, 
menos a una... 
Y abrochándose la americana 
abandonó el cafetín con una son-
risa de cansancio en los labios, 
mientras la bailarina quedaba en-
furecida por el desprecio. 
Algo había pasado por la ima-
ginación de Gallardo al ir a besar 
a la danzarina. Pensó en una f i -
gurita pura como las vírgenes de 
los altares y se apartó rápida-
mente del amor fácil y veloz, 
" E l Nacional", viendo el enojo 
que se había producido en el ros-
tro de la bailarina, trató de con-
solarla. 
—No te preocupes, Rosa... 
Está enamorado y debe haber 
marchado seguramente a pelar la 
pava. 
Rosa hizo un gesto despectivo 
y prosiguió la danza con su com-
pañero de baile que se había vuelto 
a tranquilizar al desaparecer el 
lidiador. 
Juanillo se había dirigido, en 
efecto, a la reja de Carmen. Esta 
muchacha humilde, la compañera 
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de sus juegos de infancia, se había 
adueñado por entero de su co-
razón desde el día de su primer 
triunfo como novillero. 
Lentamente se había ido sin-
tiendo dominado por este senti-
miento del amor que transforma 
la vida y la hace aparecer bajo 
nuevas y desconocidas luces. 
¡ Su Carmen gentil! Todas las 
palabras y galanteos de que era 
capaz el buen mozo las guardaba 
para aquella niña delicada y mo-
rena de sus ensueños. 
Juanillo iba acompañado del 
aPuntillero", que tocaba la gui-
tarra ante la reja de Carmen. 
Atraída por la música la mu-
chacha se asomó a la reja. Des-
apareció el "Puntillero" y Ga-
llardo miró sonriente a la bien-
amada y le dijo: 
—¿ Qué va a decirme esta noche 
mi carita de rosa? 
Ella sonrió a su pesar y luego 
le respondió severamente: 
—Juanillo... me dicen que be-
bes mucho... y eso no me gusta, 
j Ea 1 No quiero que te vean en los 
cafetines. 
El torero quiso excusarse, des-
arrugar el ceño de la inocente 
chiquilla. 
—Pero, criatura, he de corres-
ponder a los convites de los ami-
gos. Un torero no pliede vivk 
como un fraile. 
—Me dicen que tienes malos 
compañeros... de ambos sexos. 
—Chismes de comadres. Te 
juro que no amo a nadie más que 
a t i , Carmen... 
—¡Ah, mentiroso! 
—Para mí lo eres todo, Car-
mencita. Si me dejases, me iba 
a morir pronto, nenita... Y para 
que veas que pienso siempre en 
ti , mira qué regalo te he com-
prado. 
Puso en sus manos una joya, 
en forma de corazón, un broche 
de oro y pedrería. 
—¡Chiquillo! — dijo Carmen, 
asombrada—. i Esto es dema-
siado! ¡Te vas a arruinar! 
—¿Y para qué quiero yo el di-
nero si no es para adornar a mi 
novia guapa? ¿En qué mejor voy 
a emplearlo? Y después dirás que 
me olvido de t i . . . y que no te 
quiero. ¡Olvidarme de t i . . . que 
eres lo primero del mundo! 
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—¡ Juanillo! 
—¿Me das un beso? ¿Uno, 
Carmencita... sólo uno ? 
—¡Oh, no!... 
Pero ya el mozo había acercado 
sus labios y los dos se fundieron 
en la caricia muda. 
Y aun platicaron más y más 
bajo la luna de plata que llenaba 
a Sevilla de fulgores... 
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* * * 
La boda de Gallardo fué un 
acontecimiento que duró hasta muy 
entrada la noche... 
Hubo música y baile y fueron 
invitadas a ella multitud de per-
sonas, satisfechas de presenciar el 
casamiento del más famoso to-
rero con aquella linda Carmen, 
morena y sevillana... 
Gallardo había alquilado una 
elegante casa para instalar su nido 
de amor. 
En el patio, perfumado de aza-
hares y claveles, se bailaban todas 
las danzas típicas de la tierra y 
algunos cantadores alzaban al cie-
lo coplas llenas de pasión. 
Carmen sentía ese aturdimiento 
de las novias en el mejor día de 
su vida. Iba sonriente de un lado 
a otro, contestando a las felicita-
ciones y homenajes de muchos la-
bios de los que afluía gracia y 
sal. 
También Juanillo tenía que co-
rresponder a las atenciones de sus 
amigos, gentes de su cuadrilla, 
simples admiradores que discutían 
de toros y proclamaban que era 
Gallardo el mejor torero español. 
E l filósofo don Joselito había 
sido también invitado a la cere-
monia. Contrastaba su serenidad 
un poco melancólica de. hombre 
estudioso y profundo con la ale-
gría de las demás gentes triviales 
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apareciendo ante ellos y su madre. 
i 
... vestido con su primer traje de luces... 
Juanillo triunfaba. 
Iba sonriente de un lado a otro... 
Juanillo se le acercó. 
¿i* • f -
— ¡Nena, ncnita...! 
Parcce^que los dos tendréis el mismo fin. 
, y todo parecía ya conseguido por el gran torero. 
Doña Sol... 
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que viven al día, sin preocuparles 
los análisis misteriosos del espí-
ritu. 
Don Joselito contemplaba al 
gentío que hervía de contento en 
el patio... ¿Qué reservaría la vida, 
tan inescrutable, tan altiva y sor-
prendente a los dos novios ? .-Se-
ría siempre la ilusión lo que uniría 
sus almas? 
Acercóse a Carmen y le acarició 
dulcemente la barbilla. Conocía a 
\?L muchacha desde pequeñita y 
sentía por ella un entusiasmo pa-
ternal. 
—Conserva la fe en tu corazón 
•—le dijo—y conservarás siempre 
a tu Juanillo. 
Gallardo llegó a ellos y dijo 
sonriente al filósofo: 
—¿De qué se trata, don Jose-
lito? ¿Qué cosas le decía usted a 
mi mujercita? 
—Le daba consejos... Hablaba 
en tu favor. 
— j Qué bueno es usted, don Jo-
selito I 
Abrazó a Carmen y al filósofo 
y luego se despidió de éste para 
ir a saludar a otros invitados que 
abandonaban ya la casa... 
Juanillo encontró en el camino 
a su madre y la sonrió... j Madre-
cita, qué feliz era él! ¡Una novia 
buena y guapa... y la gloria! ¿No 
era el amo del mundo ? 
Después tendió cordialmente la 
mano a don José, su administra-
dor. Y siguió avanzando corres-
pondiendo efusivamente a las de-
mostraciones leales de amistad y 
enhorabuena. 
En la casa apenas quedaba ya 
nadie... Antonio, el cuñado de 
Juanillo, solo en una cercana sa-
lita, bebía copa tras copa, y fu-
maba un estupendo habano. La 
mezcla de alcohol y de humo 
acabó por marearle, comenzándole 
a rodar la cabeza. 
Acabó por dormirse, fatigado 
por el excesivo trabajo de su es-
tómago en aquel día de banquete. 
Encarnación, su mujer, llegóse 
a él y le despertó rudamente. Iban 
con ella sus tres hijos, dos que 
andaban por su propio pie y otro 
que llevaba en brazos. Unos me-
ses antes había el matrimonio au-
mentado la familia con el naci-
miento de un nuevo vástago. 
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—¡Eh, Antonio, nos echan!— 
k dijo. 
El talabartero despertó, mal-
humorado. ¡Diablo! ¡Tan bien 
como se dormía allí!... 
—¿ Hemos de marchar ya ? 
—Todo el mundo está fuera... 
Aquí ya no somos nadie, Anto-
nio... Carmen es la dueña ahora 
y pronto llenará la casa de hijos. 
Antonio cogió dos niños y los 
llevó en brazos... Él y su mujer 
despidiéronse de los novios 
Después la viuda Gallardo abra-
zó a su Juanillo y a Carmen. 
—Adiós, hijos míos... 
Y había en sus palabras una 
tierna emoción que se asomaba 
también a los ojos. Pensaba en 
el padre de Juanillo. jAh, si vi-
viese y estuviese ahora en la 
boda!... 
Es en los grandes momentos de 
la vida cuando se nota y se llora 
la ausencia de los seres que no 
han de volver jamás. 
Por fin el torero y su mujer 
quedaron solos en la casa que iba 
a cobijar sus amores... 
Carmen le miraba temblorosa, 
llena de emoción... Juanillo se le 
acercó lentamente y abrazándola 
se dirigió con ella hacia el dulce 
nido de su habitación. 
—¡Nena, nenita... Carmen bo-
nita... te quiero!^—iba diciéndole. 
Y ella sentíase rendida ante el 
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E L BRILLO DE LOS CAIRELES 
El bandido "Plumitas" visitaba 
al filósofo con frecuencia. Don 
Joselito simpatizaba con los per-
seguidos. Se interesaba por todas 
las gentes que han de vivir en aras 
de cualquier inquietud. 
El filósofo consultó unos libros 
y meditó en la vida de aquel per-
seguido de la justicia, hombre 
errante a quien la guardia civil 
no podía meter en cintura. 
El bandido contemplaba asom-
brado los instrumentos que llena-
ban la habitación de don Joselito: 
extrañas máquinas, objetos que 
hicieron mucho daño. ¡Y cuánto 
libro tenía aquel sabio! Luego se 
estremeció al contemplar la cala-
vera que estaba constantemente 
sobre la mesa y desvió la vista 
horrorizado. ¡Qué cosa tan fea! 
—Existe un paralelo entre tu 
vida y la de Gallardo—le dijo don 
Joselito—. Parece que los dos 
tendréis el mismo fin. 
El bandido arrugó el ceño... No 
acabó de comprender aquellas pa-
labras. Y se alejó de allí, sin pre-
ocuparse más de aquellas extrañas 
frases, mientras el filósofo volvía 
a su eterna meditación de soli-
tario. 
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* * * 
La máquina devoradora del 
tiempo fué engullendo en su tor-
bellino los meses. Por dos veces 
más la primavera besó y calentó 
las cosechas. 
Durante aquellos dos años con-
solidóse y se acrecentó la fama de 
único e indiscutible que a "Zapa-
terín" le habían valido su arte y 
su valentía. 
Consagróse definitivamente en 
Madrid y llegó a ser el hombre 
del día. 
Con la gloria amante y pródiga 
llegó el amor, i a fortuna y todo 
parecía ya conseguido por el gran 
torero. 
La admiración que se reflejaba 
en las miradas de todos y que se 
dirigía a su persona, antes tan in-
significante, llenaba de orgullo al 
vencedor, compensándole sobrada-
mente de las amarguras pasadas 
al cruzar con el alma desnuda el 
sendero lleno de zarzas de los co-
mienzos de la áurea carrera. 
¡ Qué mayor satisfacción para él 
que el poder contar tristes anéc-
dotas de su adolescencia y primera 
juventud convertidas ahora, por su 
propio esfuerzo, en esplendorosas 
realidades I 
Su renombre no se limitaba tan 
sólo a los cuatro muros de la pe-
nínsula, sino que se había espar-
cido más allá de todas las fronte-
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ras, dándole una aureola de ser 
extraordinario, como a los verda-
deros genios que sorprendieron al 
mundo con sus obras o sus teorías. 
Cierta mañana, "Zapaterín" se 
hallaba tomando un refresco sen-
tado a una mesita del hotel donde 
acostumbraba hospedarse cuando 
toreaba en Madrid. 
No le acompañaba ninguno de 
sus satélites ni amigos. Juanillo 
gustaba de estar solo algunas ve-
ces, pretendiendo, aunque en vano, 
no llamar la atención. 
En torno a una de las mesas 
cercanas a la suya se hallaban unos 
turistas que no le quitaban la vis-
ta de encima. "Zapaterín", habi-
tuado a tales demostraciones de 
popularidad, sonrió para sus aden-
tros, agradecido a las damas ex-
tranjeras que ponían en él sus be-
llos ojos. 
El al parecer jefe de aquella ca-
ravana de turistas llamó a un ca-
marero y le preguntó por Juanillo. 
—¿Quién es? 
—¡ Cómo! ¿ No lo conocen us-
tedes? ¡Es el gran GallardoI— 
respondió el mozo. 
—¡Ahí 
—Cuando torea aquí, viene a 
esta casa, porque cree que le trae 
suerte. 
A partir de este momento la ad-
miración de los forasteros creció 
de punto y "Zapaterín", correspon-
diendo a las miradas de las dami-
tas, levantóse de su mesa y se ale-
jó lentamente, dándoles tiempo a 
que lo contemplasen con lujo de 
detalles... 
En la calle, Gallardo se tro-
pezó con una vieja de aspecto mí-
sero y repugnante. 
—¿No me conoces, Juanillo? 
Soy la madre del pobre "Lechu-
guero". 
El gran torero apartó horrori-
zado su vista del feo rostro de la 
pobre mujer; y recordando con 
extraño temblor la muerte del que 
también fué gran diestro, sacóse 
unos duros, del bolsillo de su cha-
leco y se los dió a la vieja, apar-
tándose presto de su lado. 
¡ Qué pena si a él le ocurriese 
lo mismo y su buena madre se vie-
ra en la pobreza de la del "Le-
chuguero" I 
Otros pordioseros le rodearon, 
atormentándole los oídos con la in-
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variable cantinela de los que supli-
can una moneda por el amor más 
sagrado... 
Noble y generoso tanto o mas 
que deseoso de verse pronto libre 
de aquellos desgraciados, Juanillo 
les tiró unas pesetas y desapareció. 
Aquella tarde Gallardo tomaba 
parte en una gran corrida. Todas 
las esperanzas estaban puestas en 
él, a pesar de que la combinación 
del cartel era inmejorable. 
Mientras el ídolo se vestía, ayu-
dado por " E l Garabato", sus ami-
gos de confianza le rodeaban y ha-
cían objeto de los más lisonjeros 
augurios. 
No faltaban en el cuarto algu-
nos periodistas que iban siempre en 
pos de anécdotas del torero para 
darlas a conocer a los lectores de 
sus respectivos rotativos. 
> También se hallaba allí el doc-
tor Ruiz, un famoso cirujano. 
A l ir a calzar a Juanillo, " E l 
Garabato" puso entre los dedos de 
los pies del triunfador unos peda-
zos de algodón y le vendó el em-
peine para darle vigor. 
El doctor Ruiz, viendo tales 
preparativos, comentó: 
—Igual que los gladiadores. Ga-
llardo, no necesitabas vendas ni alr 
godones cuando luchabas con el 
hambre. 
Era verdad. Lejanos estaban ya 
aquellos tiempos. Ahora se rodea-
ba de comodidades en que ni re-
motamente pudo soñar. En el pre-
sente se debía a la gloria, estaba 
obligado a refinarse, a conservar 
el tipo como espejo de mata-
dores. 
Frente al hotel se había ido con-
gregando numeroso público, una 
muchedumbre ávida de ver al fa-
moso torero antes de ir a la pla-
za. De pronto se oyeron algunas 
palmadas y seguidamente, como 
obedeciendo a una señal conveni-
da, estalló una formidable ovación. 
Don José, hinchado de vanidad, 
dijo a Gallardo, empujándole ha-
cia el balcón, pues el torero ya es-
taba completamente vestido: 
—Salúdales desde el balcón, 
para que se callen. 
Juanillo no se negó a hacer tal 
cosa, pero al abrir el balcón para 
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asomarse a la calle retrocedió pre-
sa de pánico. 
— i Dios mío ! ¡ Un entierro!— 
exclamó cubriéndose el rostro. 
Cierto. Acababa de ver un co-
che mortuorio camino del campo-
santo. 
Supersticioso como buen lidia-
dor, Gallardo anunció a sus ami-
gos que no quería torear aquella 
tarde, pues le iba a suceder algo 
desagradable. Sabía lo que signi-
ficaba ver un entierro pocos mo-
mentos antes de salir al ruedo. 
No fué fácil tarea el convencer-
le; pero entre todos se logró ahu-
yentar de su espíritu la influencia 
de la funesta visión. 
Poco después Gallardo descen-
dió al hall del hotel, donde se apre-
suraron a hacerle guardia de ho-
nor los empleados y clientes del 
establecimiento, apretujándose pa-
ra verle lo más cerca posible. 
A l aparecer ante el público que 
le esperaba frente al hotel se re-
pitió la ovación de antes y oyóse 
algún que otro vítor. 
Gallardo sonriendo y saludando 
a todos se dirigió al coche en que 
le aguardaba su cuadrilla. A l pie 
del mismo vió a un niño que le 
miraba con intensa alegría, como 
se contempla algo que no se pue-
de tocar. 
Gallardo se fijó atentamente en 
el rapazuelo y dijo, besándolo y 
levantándolo en sus brazos: 
—Igualito a mí cuando era co-
mo él. 
El niño ocultaba bajo su blusita 
un estoque de madera y Gallardo, 
cogiéndolo, lo mostró a todos co-
mo prueba elocuente de que en 
todo se parecía a él el rapaz. 
El torerillo en pañales se albo-
rozó al verse tan afectuosamente 
tratado por el primerísimo maes-
tro, y su alegría moral fué tanta, 
que no pudo ser superada al reci-
bir de manos de Gallardo unos du-
ros... 
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La plaza bullía de animación. 
La tarde era espléndida y con ra-
zón aquel día más que otros po-
día decirse que la arena brillaba 
al sol como pepitas de oro, ponien-
do fuego de pasión en el ánimo 
de los espectadores. 
El lleno era completo. El pú-
blico había correspondido a la ex-
celente combinación de la Em-
presa. 
En uno de los palcos inmedia-
tos al de la Presidencia se halla-
ban el marqués de Moraima, pro-
pietario de una de las mejores ga-
naderías de España, tan rico como 
cargado de achaques, y su sobrina 
doña Sol, hermosa mujer otoñal 
que llamaba poderosamente la 
atención por su elegancia... y por 
sus extravagantes caprichos. 
La espléndida belleza de doña 
Sol contrastaba con la vejez del 
marqués, personificando ella la 
vida pictórica de ilusiones y él el 
ocaso triste y abrumador... 
La hora del principio de la fies-
ta estaba a punto de sonar. En 
las graderías el gentío se impa-
cientaba, ávido de presenciar el 
derroche de arte de sus favoritos 
y ya cada bando se aventuraba, 
basándose en anteriores actuacio-
nes, a predecir el resultado de la 
competición entre los tres ases del 
toreo que actuaban en la gran pla-
za aquella tarde. 
El calor era sofocante. En las 
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gradas de sol la mayoría de los 
hombres, con esa confianza que 
otorga la naturaleza sin trabas, se 
despojaron de su americana y 
echáronse el sombrero sobre las 
cejas, para preservar su rostro del 
furibundo padre Febo, cuyos ojos 
estaban abiertos de par en par 
para iluminar a los bravos mata-
dores. 
Si bien el tiempo no podía fa-
vorecer mejor el aspecto de la pla-
za, el elemento femenino le se-
cundaba eficazmente, complemen-
tándole en su bienhechora acción, 
pues las mujeres eran como flores 
prendidas en el manto gigante de 
cabezas cuya inquietud iba en 
aumento y que se movían de un 
lado a otro como tallos mecidos 
por el aire... 
En tanto, en la capilla de la 
plaza los toreros se encomendaban 
con fe a la Virgen. Gallardo se 
arrodilló ante el altar en último 
término; y cuando hubo terminado 
su oración preparóse para unirse 
a las cuadrillas que se formaban 
para el desfile en el circo. 
Pero al mirar afuera por una 
Ventana vió con invencible temor 
un gato negro y ahogó una maldi-
ción contra el felino. ¡ Caramba I 
¿Esto más? ¿No tenía ya bastan-
te con la visión fatídica del entie-
rro? ¿Es que iba a ocurrirle de 
veras algo desagradable aquella 
tarde? 
Pasó de nuevo un mal rato lu-
chando con sus principios supers-
ticiosos y el aviso de que iban a sa-
lir las cuadrillas le arrancó de sus 
vacilaciones. 
La música tocó un airoso paso-
doble que fué como un chorro más 
de entusiasmo para las frenéticas 
masas. 
La aparición de las cuadrillas 
provocó calurosas palmas. Todos 
a una : pobres, ricos, jóvenes y vie-
jos, buenos y malos, juntaron las 
manos para aclamar a los héroes 
de la pista arenosa. 
Los más exaltados gritaban co-
mo acometidos de un acceso de 
locura, enronqueciendo para que 
sus piropos a los matadores fue-
sen oídos por ellos. 
Uno de los fanáticos tauromá-
quicos exclamó, como si se quitara 
un enorme peso de encima: 
• — i Todas las naciones del mun-
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do se mueren de envidia I Tendrán 
buques y dinero, ¡pero toreros co-
mo Gallardo, nones! 
- — i Bravo!—corearon algunos. 
—¡ Ole !—dijeron otros. 
Y aquí y allá la fiebre de ma-
nifestar a gritos el entusiasmo 
prendía como el fuego en un in-
menso pajar. 
Terminado el brillante desfile, 
quedó en el ruedo la cuadrilla del 
matador de turno y los tres ases. 
Vibraron en el aire los estriden-
tes sones del cornetín, se abrió el 
toril y saltó al ruedo un precioso 
ejemplar de cornúpeto de las pra-
deras castellanas. 
El peligro y el arte se daban 
las manos. Un rumor de aproba-
ción cundió por la plaza. \ Bravo 
toro! 
Cumplieron los picadores, acu-
diendo con valentía a los quites los 
matadores y sonaron las primeras 
ovaciones y surgieron los inevita-
bles comentarios y las desagrada-
bles y las más de las veces injus-
tas comparaciones, cosa fatal en 
todas las colectividades. 
La suerte de banderillas compla-
ció al muy "respetable" y muy 
"escandaloso" público, y llegó la 
de matar, portándose a la altura 
de su fama el astro de turno. 
Y así el primero y el segundo 
toro, y durante todas las suertes 
del tercero, que correspondía a Ga-
llardo, los aplausos y los vítores 
llovieron como cataratas despren-
didas de la bóveda azul. 
Simultáneamente, en su casa, 
Carmen oraba por su marido ante 
la Milagrosa para que le librase 
de todo mal. 
La madre de Gallardo y En-
carnación la sorprendieron en tal 
actitud y comentó la primera: 
-—La pobrecilla se muere de 
angustia pensando en Juanillo. 
I Cuánto le quiere I 
En efecto, Carmen vivía en 
constante intranquilidad, temiendo 
a cada nueva corrida que le ocu-
rriese algún percance a su amado 
compañero. Por su gusto él no se-
ría ya torero, pero no se atrevía 
a apartarlo de su vida de triunfa-
dor. No quería sacrificarle a su 
egoísmo, limitándose a desear que 
él, de su propia iniciativa, se de-
cidiese algún día no lejano a no 
vivir más que para ella. 
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Lentamente la viuda Gallardo 
y Encarnación se retiraron de la 
habitación donde oraba Carmen-
cita, y ésta continuó bisbisando 
unos rezos en los que ponía el 
alma. 
Gallardo, a la hora de matar a 
su toro, bravo y noble, brindó por 
la Presidencia, y al levantar la vis-
ta hasta el palco de aquélla, libre 
su cabeza de la montera, se sintió 
magnéticamente atraído por unos 
ojos que le envolvían en su mara-
villoso círculo. 
Eran los ojos de doña Sol. La 
hermosa viuda se había interesado 
poderosamente por el famoso to-
rero y trataba de atraer sus mi-
radas. Lo consiguió de pleno, pues 
Gallardo la contempló con conte-
nido entusiasmo, admirado de su 
arrogante esbeltez y donosura. 
¡Soberana mujer, egregia damal 
¡ Cuántos, por una mirada suya, 
arrostrarían mil muertes I 
Gallardo terminaba el brindis 
al Presidente cuando cruzó su vis-
ta con la de ella, y añadió: 
—". . .y por las bellas mujeres 
de España". 
Doña Sol desplegó sus rojos la-
bios en una sonrisa divina, reci-
biendo halagada el piropo del 
apuesto matador, considerando que 
iba dirigido directamente a ella, y 
Gallardo, acicateado por el deseo 
de deslumhrar con su arte a la 
bella, acudió al toro, dispuesto a 
superarse a sí mismo. 
Dió vistosos pases de pecho, de 
rodillas, arrimándose a las afila-
das astas del bravo, y la emoción 
encendía, conteniendo la respira-
ción, el corazón de la muchedum-
bre pendiente de sus menores mo-
vimientos. 
A l ir a matar, el público, en 
pie, gritóle que no lo hiciera toda-
vía, electrizado por la maravillo-
sa faena que había ejecutado y 
que deseaba se prolongara. 
Gallardo hizo con el toro^cuan-
to quiso y como remate a su for-
midable actuación tumbóle de una 
fantástica estocada. 
El volcán del entusiasmo hizo 
entonces erupción, inundando el 
ambiente de aclamaciones estruen-
dosas. 
{Aquella había sido la mejor 
tarde del gran torero! 
La música se unió al elogio ge-
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neral y centenares de sombreros, 
gorras y otros efectos cayeron al 
ruedo. 
Hasta los más reacios a en-
diosarle se rindieron sobrecogidos 
de estupor. 
¡ Era mucho torero Gallardo I 
Con la satisfacción del resonan-
te triunfo a flor de labios "Zapa-
terín" saludó a la Presidencia y 
luego a doña Sol. 
La hermosa viuda le hizo una 
seña, mostrándole un fino cendal, 
y Gallardo, no apartando sus ojos 
de ella, recibió por el aire aquel 
obsequio, aspirando con deleite el 
perfume de que estaba impregna-
do y depositando un beso en el pa-
ñuelo. 
En ambos tendidos reclamaron 
a Gallardo, y éste dió la vuelta al 
ruedo, repitiéndose en todas las 
gradas a su paso las ovaciones, 
que volvieron a ser imponentes 
cuando saludó finalmente desde el 
centro del redondel. 
A l terminarse la gran corrida, 
don José fué a saludar al marqués 
de Moraima y a su sobrina a su 
palco, para felicitar al primero por 
los toros que mandara a aquella 
fiesta y que tan bien se prestaron 
al lucimiento de Gallardo. 
El marqués manifestó el deseo 
de ser presentado al famoso ma-
tador y don José se prestó a ello 
de mil amores. 
En uno de los patios de la pla-
za, el doctor Ruiz reprochaba un 
tanto a Gallardo su temeridad de 
aquella tarde, pues varias veces 
desafió descaradamente a la muer-
te moviéndose entre los poderosos 
cuernos de sus toros. 
—¡ Bah! No tema usted, amigo. 
No ha nacido todavía el toro que 
pueda matarme—respondió con 
sorprendente naturalidad el torero. 
" E l Nacional" compartía la opi-
nión del doctor, y mientras estos 
dos hablaban entre sí, Gallardo, 
tropezando su mano, al hundirla 
en uno de los bolsillos de su cha-
quetilla, con el pañuelo que le arro-
jara doña Sol, lo sacó y aspiró de 
nuevo su perfume embriagador. 
Sus dedos comprobaron enton-
ces que dentro del pañuelo había 
un objeto duro, lo buscó y al ha-
llarlo vió que era un anillo que 
formaba una serpiente. ¡ Capricho-
sa joya I Colocósela en uno de sus 
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dedos y como se adaptaba a él per-
fectamente ya no se la quitó. 
En aquel momento llegaron a 
su presencia don José y el mar-
qués ganadero, seguidos de doña 
Sol, que se detuvo a prudencial 
distancia. 
Don José presentó a los dos 
hombres: al marqués, como el pri-
mer ganadero de España y a Ga-
llardo, como el mejor matador. 
El marqués estrechó sonriente la 
mano del torero y le dijo: 
—Don José me ha dicho que 
ha comprado usted la Rinconada, 
la dehesa cercana a la mía. 
—En efecto; el lugar me gusta 
mucho y pasaré en él alguna tem-
porada. 
•—Lo celebro... 
A continuación, y haciéndose eco 
del sentir de ella, don José pre-
sentó a Gallardo a doña Sol, quien, 
muy amablemente y desconcertán-
dole con sus miradas, le dedicó 
sinceros elogios. 
—Su valor me ha entusiasma-
do—terminó diciendo. 
Gallardo agradeció sus amables 
frases y le mostró el anillo que 
acababa de encontrar en el pañue-
lo que ella tuvo la gentileza de 
ofrecerle. Doña Sol comentó: 
—Este anillo perteneció a una 
reina egipcia que lo dió a un con-
quistador romano como tributo de 
admiración a su valor. Permítame 
que yo se lo ofrezca a usted por 
igual motivo. 
—Gracias... pero no creo mere-
cerlo, señora. 
El marqués se despidió de Ga-
llardo y se alejó con las otras per-
sonas que le acompañaban en el 
palco. Doña Sol separóse a su vez 
del torero, y dijo a don José, 
aparte: 
-—Gallardo me interesa. Me re-
cuerda aquellos conquistadores es-
pañoles que se burlaban de la muer-
te. Mucho me agradaría recibirle 
en mi casa. 
Don José sonrió a la bella viu-
da, y ésta desapareció lentamente 
del patio, volviéndose varias ve-
ces para acariciar con sus ardien-
tes miradas al ídolo. 
Don José acercóse entonces a 
Gallardo y satisfecho por él le 
dijo: 
—Es un gran honor. Es la viu-
da de un embajador y se cuentan 
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deliciosas anécdotas de la influen-
cia que ha ejercido su belleza en 
prestigiosas personalidades... 
"E l Nacional" miraba con hon-
da preocupación a Gallardo. ¿Se 
habría enamorado también de la 
peligrosa belleza? ¡Si futra así!... 
Gallardo dio un suspiro y dijo 
a don José: 
—Mande a casa el recado de 
siempre: Sin novedad. 
Y acarició el anillo que osten-
taba en uno de sus dedos y que 
le recordaría a cada instante a la 
irresistible doña^ Sol... 
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Cuando terminó la temporada 
de toros, Gallardo se ocupó en 
educar a sus sobrinitos en el arte 
del toreo... 
Quería entrañablemente a los ni-
ños de su hermana Encarnación, 
derramando en ellos las ternuras 
y los anhelos de un corazón pa-
ternal. 
Algunas veces había soñado él 
con tener un heredero, un niñito 
hijo de Carmen y suyo, que corre-
teara por la casa, llenándola de 
risas y canciones. Pero no quería 
Dios concederles ese beneficio que 
había de colmar su exquisita feli-
cidad. Y Juan Gallardo, resigna-
do, buscaba en sus sobrinos ese 
amor que necesitaba. 
Jugaba a los toros con los dos 
niños mayores: uno de ellos era el 
lidiador; el otro hacía las veces de 
fiera. Y Juanillo iba explicando de-
talladamente las distintas suertes 
de esquivar el contacto del toro 
y el arte que debía ponerse en las 
distintas faenas y suertes del ofi-
cio. 
Se reía alegremente viendo el 
entusiasmo de los chiquillos y la 
seriedad con que realizaban su mi-
sión. 
Un día Carmen entró en la ha-
bitación donde Juanillo explicaba 
sus lecciones y advertencias sobre 
la lidia y le contempló jugando 
con sus sobrinos. 
Un gesto de melancolía pareció 
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flotar en sus labios al ver el as-
pecto de felicidad que tenía su ma-
rido... Extraños celos invadieron 
su corazón, haciéndole sentir la 
pena de no ser madre... Tal vez 
de tener algún hijo aquella feli-
cidad se derramaría todavía en 
nuevas venturas y Gallardo, pre-
ocupado por la vida del pequeño 
ser, abandonaría su peligrosa pro-
fesión de torero para dedicarse 
exclusivamente a las actividades de 
ía familia... Ligeramente disgus-
tada, Carmen riñó a los niños. 
—¿Pero qué hacéis? ¿Qué sig-
nifica tanto alboroto? Eres más 
niño que ellos, Juanillo. 
Los pequeños desaparecieron te-
merosos de la reprimenda de su 
tía, y Gallardo, sonriente, abrazó a 
su mujer y la dijo: 
-—No te enfades, pequeña... En 
algo he de ocuparme si me quedo 
en casa. 
—Es verdad, Juan. ¡ Qué tonta 
soy! Me gustaría que estuvieses 
siempre conmigo, a mi lado. 
-—Pues ahora no puedes quejar-
te, Carmencita. ¿Dónde existe un 
marido mejor que yo? 
Y permanecieron abrazados, y 
Juan besó en la boca a su mujer 
con una caricia de delicado amor. 
En aquel instante apareció en la 
estancia don José, el administra-
dor. 
Riendo exclamó al sorprender a 
los esposos en idilio: 
—¡Bien, bravo... que se repita! 
Ellos se echaron a reir. Car-
men, roja como la grana, saludó 
al simpático don José y alejóse de 
la estancia. 
Don José, sonriente, dijo al to-
rero, al quedar a solas con él: 
—Mira lo que he recibido... 
Tiene un perfume de maravilla. 
Huele... 
Y le mostró un pequeño sobre 
que pasó rápidamente ante él, per-
cibiendo Gallardo la fina esencia 
en que estaba bañado... 
—¿ De quién es ?—preguntó con 
indiferencia. 
•—De doña Sol, esa dama aris-
tocrática que tanto se interesa por 
t i . . . 
Abrió el sobre y pasó la vista 
por el contenido de la carta. 
—¡Lo que me dice la señora! 
¡ Que vayamos a verla, que quiere 
hablarte de nuevo! ¡Has tenido 
4 « 
... Ic contempló jugando con sus sobrinos. 
L a mujer ha sido creada para solaz del hombre. 
..le rodeó el cuello con su perfumado brazo. 
I 
y la besó apasionadamente. 
— E s mejor que no volvamos a vernos. 
— Me amas, Juan; no puedes negarlo. 
— Esa es la habitación de mi esposa. 
Aquella revelación fue como una puñalada para Carmen. 
¿A cuántos hombres ha matado usted? 
Mi tributo a su valentía. 
• § 
..fué aparatosamente derribado. 
¡Todo había terminado! 
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suerte, muchacho! Doña Sol se in-
teresa por t i . . . 
Juanillo vaciló y respondió ex-
perimentando un ligero malestar: 
—No, don José... no quiero ir. 
Es una mujer muy importante... 
Me siento cohibido ante ella... 
•—Supongo que no vas a des-
preciarla. Desengáñate, es muy 
conveniente el ser distinguido con 
la amistad de gente superior. Es 
una señora aristocrática y harías 
muy mal en rehuir su invitación. 
Gallardo contempló la sortija 
regalada por doña Sol y simultá-
neamente recordó a su dulce y 
bondadosa mujer, pareciéndole que 
si iba a ver a doña Sol cometía 
ya una pequeña ingratitud con su 
esposa. 
Adivinaba en doña Sol extraños 
pensamientos. Los ojos de aquella 
mujer hermosa le habían mirado 
como si pretendieran encender su 
imaginación... 
—No, no quiero ir—repitió. 
-—Pero, criatura, ¿es que vas 
toda tu vida a ser un niño? Un 
hombre como tú necesita relacio-
narse en sociedad y entrar en sus 
salones... ¿Qué va a decir doña 
Sol si te niegas a visitarla? No 
te lo perdonará nunca. Juanillo. 
Piénsalo bien y déjate guiar por 
mí... Anda, vamos allá. 
Aun pretendió el torero protes-
tar, alegando que él se encontra-
ría forastero en el ambiente lu-
joso en que debía vivir la dama, 
pero don José insistió en sus de-
seos. 
—Ahora o nunca. Juanillo. Tú 
ya conoces a doña Sol. No hay 
mujer más amable que ella. Anda, 
vamos allá. 
Y Juanillo, no queriendo apare-
cer como tímido y apocado ante 
los ojos de su administrador, de-
jóse convencer. Bien, iría; una vi-
sita de cumplido y nada más. 
—Así me gustan los hombres, 
Juanillo. Vayamos a su casa. Es-
toy seguro de que ella nos espera. 
Y partieron los dos: el torero, 
íntimamente disgustado; don José, 
con la satisfacción de haber aca-
llado los escrúpulos de su ídolo. 
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Doña Sol, mujer de vida inten-
sa y apasionada, había conocido 
muchos hombres. Su existencia, 
rica de libertad, y los viajes cons-
tantes por las capitales europeas 
le habían hecho entrar en relación 
con gentes más o menos ilustres 
que fueron durante un breve es-
pacio de tiempo juguete de la 
gran caprichosa. 
Pero en sus amores de mujer 
peligrosa y bella que sabe levantar 
a su paso murmullos de admira-
ción, faltaba un nuevo tipo de hom-
bre que agregar a su colección de 
enamorados. Era el torero, bravo 
luchador que desafía constante-
mente a la muerte con la sonrisa 
inconsciente del heroísmo. 
Deseaba estudiar, conocer el 
temperamento, la idiosincrasia de 
uno de esos lidiadores famosos, 
pequeños ídolos a quienes la devo-
ción del fanatismo levanta un al-
tar... 
¿ Cómo sería en el amor uno de 
esos caballeros de la plaza? Doña 
Sol, coleccionista morbosa de las 
distintas especialidades del alma 
humana, quería agregar a su larga 
lista la vida juvenil y apasionada 
de un torero. 
Aquella mañana doña Sol se ha-
llaba reclinada entre almohado-
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nes de seda en una de las sober-
bias estancias de su palacio... Se 
respiraba un ambiente de volup-
tuosidad oriental, matizado por 
los ardientes pebeteros y el humo 
de los cigarrillos que envolvían la 
atmósfera en una suave humareda 
azul... Todo era exótico en aque-
lla casa, como si un pedazo del 
Oriente se hubiese trasladado a 
la vida de una ciudad andaluza. 
Un criado indio, hombre de 
ojos morenos y brillantes, tocaba 
la cítara, llenando el tapizado sa-
lón de las fibras melancólicas de 
una canción de amor... -
Doña Sol escuchaba esas finas 
notas musicales y cerraba los ojos, 
llenos de un ensueño nostálgico... 
Su alma de eterna caprichosa sen-
tía la desazón de un cariño nuevo 
que apagara momentáneamente su 
sed de pasión... E, inquieta, creía 
ver bailar en su imaginación el 
espectáculo de una plaza de toros 
vibrante de una humanidad borra-
cha de sangre; una arena ardiente 
y en ella el torero luchando bra-
vamente contra una fiera que se 
revolvía airada defendiéndose de 
sus verdugos. 
De pronto doña Sol volvió a la 
realidad, cerrando la fantasía de 
sus recuerdos. Una sirvienta aca-
baba de anunciarle la visita de 
don José y del torero Gallardo... 
Levantóse rápidamente y corrió 
al encuentro de los recién llegados, 
tendiéndoles su mano con gentil 
confianza. 
Juanillo se sintió turbado al 
verse ante aquella aristocrática se-
ñora... Le parecía ser poca cosa 
para pisar aquellas salas donde 
flotaba un remarcado exotismo. 
—Me dan ustedes una gran ale-
gría por haber venido—les dijo 
doña Sol. 
—He logrado vencer la timidez 
de Juanillo, señora—contestó don 
José, ufano y orgulloso—, y aquí 
tiene usted a nuestro héroe... 
Juanillo sonrió... Se conceptua-
ba desplazado en aquel ambiente; 
temía no ser bastante fino para 
contestar a la antigua embajadora. 
—Ya sabe usted cuánto me in-
teresan sus cosas—agregó ella—. 
¡Ha de ser tan seductora la vida 
de ustedes los toreros!... 
—Oh, señora!—respondió Jua-
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nillo—. Yo no puedo contar nada 
extraordinario en mi vida. 
—¡ Quién sabe I 
Se sentaron. Ella ocupó un si-
tio junto al lidiador y don José 
arrellanóse en un sillón cercano. 
Doña Sol les ofreció cigarri-
llos... Juanillo tomó el suyo con 
extrañeza, contemplando la forma 
de espiral que tenían aquellos em-
boquillados del Oriente. 
Gallardo abría los ojos admira-
do... E l criado indio acercóse y 
encendió los cigarrillos... Ese ser-
vidor de doña Sol contempló al 
torero de una manera enigmá-
tica... Vió cómo la viuda sonreía 
al mozo y adivinó un nuevo idilio 
que continuaría el interminable nú-
mero de enamorados que supieron 
de ardientes emociones de amor... 
Pero ninguno de los hombres que 
habían sido amados por doña Sol 
tenía el aspecto de vago temor 
que ese afortunado torero. 
Gallardo sintió el malestar de 
aquella mirada del criado fija en 
él, y fué siguiéndola ligeramente 
acobardado... 
Luego la viuda preguntó a Jua-
nillo detalles sobre las corridas en 
que había tomado parte. Ponía en 
sus palabras algo más que el vago 
interés que puede inspirar la rela-
ción de un conocido. El muchacho 
fué explicando lentamente algunos 
episodios de su vida desde que co-
menzó sus primeras capeas hasta 
sus días de esplendoroso brillo. A 
veces se detenía en su explica-
ción como si le faltaran ánimos 
para continuar y renaciese en él 
su primera timidez... La mirada 
prometedora y ardiente de doña 
Sol le instaba a que prosiguiese 
el relato. 
Juanillo fué evocando intere-
santes momentos de su profesión, 
que doña Sol escuchaba como en 
un éxtasis extraño. Y el torero sen-
tía que le acariciaban unas pupilas 
enigmáticas, profundas, cargadas 
de una emoción enfermiza. Tur-
bado por aquellos rayos venenosos, 
dirigía la vista a don José como 
si quisiera buscar una protección. 
Mientras hablaba seguía aspi-
rando una mezcla de perfume raro 
que se mascaba en el ambiente y 
había penetrado por todos los po-
ros de su piel... 
En un ángulo de la estancia. 
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el criado Indio ponía una nota in-
tranquilizadora y exótica... 
Después que Juanillo acabó ya 
el repertorio de sus evocaciones, se 
levantó dando por terminada la 
entrevista. También don José 
abandonó su sillón... Doña Sol, 
sorprendida, exclamó: 
—Yo creí que se quedarían us-
tedes a comer conmigo. No puedo 
permitir que se marchen... 
Pero Juanillo quería marchar 
cuanto antes de allí, deseando res-
pirar el aire sin trabas que le l i -
brara de una influencia enfermiza. 
Don José, hombre ladino que 
deseaba la buena amistad entre 
doña Sol y el torero, se apresuró 
a decir: 
—Yo no p^edo quedarme, pero 
estoy seguro de que Gallardo 
aceptará gustoso. 
El torero intentó protestar ale-
gando diferentes ocupaciones, pero 
ella le atajó con una sonrisa cor-
tante : 
—No se excuse usted... M i tío 
está ausente y comeremos solos, 
como en familia. 
—Pero, señora... 
—No creo que desprecie mi 
invitación... Lo consideraría un 
desdén. 
Gallardo se inclinó con cierta 
melancolía, resignado a permane-
cer al lado de la tentadora. 
Salió doña Sol para despedir 
al administrador y dar algunas ór-
denes referentes al banquete. 
El torero experimentó una mis-
teriosa inquietud al verse solo. 
Pasó ante él el criado indio, aquel 
hombre de Oriente que le impre-
sionaba con sus ojos de esfinge, 
y Gallardo, atemorizado, le vió 
desaparecer tras unos cortinajes. 
Reinaba en la estancia un silen-
cio de paz, una quietud casi 
triste... 
El torero había adivinado. En 
las pupilas de doña Sol brillaba 
un anhelo pecaminoso, un senti-
miento que él ya pudo experimen-
tar aquella tarde de toros cuando 
la dama le entregara la sortija 
perteneciente a Cleopatra. 
Y Juanillo, hombre de carne y 
hueso, dominado por las mismas 
pasiones que nos hacen prisioneros 
de los encantos de la mujer, hu-
biera deseado huir de ella, tenien-
do el impreciso presentimiento de 
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que su felicidad peligraba perma-
neciendo allí. 
Comparó mentalmente a su' es-
posa con esta dama de la que iba 
a ser su huésped. ¡Qué diferencia 
tan extraordinaria entre las dos 
mujeres 1 Recordó aquel día en que 
volviera a ver a Carmen al cabo 
de tantos años, la tarde aquella 
de su primera novillada cuando ya 
la gloria comenzaba a abrir sus 
párpados para brindarle su luz. 
Sintió entonces el mozo que su 
amiguita de la infancia iba a ejer-
cer una influencia decisiva en su 
vida y al propio tiempo notóse sa-
turado de una corriente de bienes-
tar como si pasase por sus venas 
un río perfumado. En cambio, la 
primera vez que viera a doña Sol 
temió el enigma de aquellos ojos 
bellos y deseó alejarse de un brillo 
que podía cegar. 
¡ Oh, cuánto tardarían en pasar 
las horas antes de que él se 
viera nuevamente en la calle! Son-
reía pensando en su mujercita ado-
rada que le estaría esperando con 
aquella perpetua sonrisa acaricia-
dora de la criatura que está con-
tenta con lo que tiene. ¿Qué diría 
ella si viese ahora a su Juanillo 
invitado en casa de una gran da-
ma que parecía haberse enamo-
rado de él? 
Y mientras el torero se debatía 
en estas consideraciones, más di? 
fíciles para él que resolver sus 
faenas taurinas, allá en su refugio 
de la ciudad el filósofo don Jo-
selito, con esa extraña intuición 
de los pensadores escribía en el 
libro de sus ensueños algo que 
parecía relacionarse con el lidia-
dor: 
L a mujer ha sido creada para 
solaz del hombre. Ella -puede ser 
la causa de su perdición o de su 
encumbramiento... 
Y con la pluma en la mano si-
guió meditando en el tema funda-
mental de la influencia femenina 
sobre la vida de los hombres. 
Siempre, siempre, desde la prime-
ra pareja de la creación, la mujer 
ha dejado sentir su fuerza en las 
vidas aparentemente fuertes del 
sexo contrario. 
¿Qué es toda la historia sino 
un juguete de la mujer? En apa-
riencia han gobernado a la huma-
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nidad los hombres, pero en el fon-
do de sus actos la mano de la 
mujer ha trazado la última deter-
minación. 
El filósofo adivinaba los peli-
gros de la existencia de Gallardo. 
¿Lograría ese hombre resistir a 
las perfumadas palabras de las si-
renas que atraen al caminante con 
su poder de fascinación? Si no era 
así, estaba seguro el pensador que 
Gallardo sería otra víctima de la 
ley fatal que, al hacer esclavo al 
hombre de la simple belleza física 
de la mujer, cierra para siempre 
las puertas de su libertad. 
Don Joselito, después de haber 
escrito nuevas ideas sobre aquel 
tema viejo como el mundo, con-
templó la calavera que con su ho-
rrible fealdad presidía la mesa de 
su estudio, i Y los hombres se ma-
taban o sacrificaban su porvenir y 
su alma por eso! 
En cambio los que adoraban 
el alma, el espíritu, sabían que po-
nían sus ojos en un objeto eterno 
que jamás estaría condenado a la 
destrucción. La belleza deleznable 
y triste que los años van limando 
hasta dejar desnuda de toda piel, 
no puede llenar el deseo de feli-
cidad de los humanos. 
Ese mismo cráneo que ahora 
acariciaban sus manos, ¿a quién 
habría pertenecido? ¿A un hom-
bre, un soñador, un enamorado? 
¿A una mujer? ¿Qué misterios 
agitaron la cavidad de aquella in-
teligencia encendida en otro tiem-
po por la lucecilla vital? 
Y como un nuevo Hamlet iba 
repitiendo el monólogo que ator-
mentaba la vida del príncipe de 
Dinamarca. 
No, no... La materia es tris-
te... Y la mujer que sólo es mate-
ria, nunca, nunca será la forjadora 
del ideal. En cambio la otra, la que 
alienta y anima, la mujer toda 
alma, la de los bellos pensamien-
tos, esta es la buena compañera en 
que el hombre puede apoyar su 
destino. 
A aquel torero Gallardo ¿qué 
le reservarían las nuevas horas? 
¿ Materia o alma, pasión de carne 
o espiritualidad? 
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* * * 
Juanillo, que había permanecido 
agitado por pensamientos tal vez 
parecidos a los del filósofo, se le-
vantó al ver aparecer ante él la 
figura arrogante y sensual de 
doña Sol, 
Estaba más hermosa aún que 
antes. Parecía haber acicalado to-
davía más su persona dando a sus 
ojos un brillo interior y a sus la-
bios un perfume de fuente viva... 
Su traje ceñíg, la euritmia de su 
cuerpo, modelando la figura gra-
ciosa y sensual. 
El torero bajó los ojos, ator-
mentado. 
—Pronto iremos a comer—dijo 
ella—. Entretanto quiero obse-
quiarle con un poco de música. 
¿No le desagradará a usted? 
—No, señora... 
Y sus ojos iban inconsciente-
mente hacia su soberbia espalda 
desnuda, hacia sus brazos plenos 
que se movían con cierta armonía 
de bailadora. 
Doña Sol, adivinando la impre-
sión que había causado en el joven, 
sentóse y comenzó a pulsar las 
cuerdas de un arpa... El rümor 
suave de aquellas notas templadas 
dulcemente parecía adueñarse de 
los sentidos del torero. 
¡ Ah, él era un hombre... y aque-
lla mujer sola y bella le brindaba 
un sonrisa tan insinuante! 
Tímidamente acercóse a doña 
Sol. Sentíase nervioso, frenético, 
no podía sostener ya por más tiem-
po la lucha consigo mismo... 
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Quiso besar a aquella criatura y 
doña Sol le contempló de reojo, 
adivinando la intención del torero 
y sorprendiéndose al ver que éste 
vacilaba y se detenía en su camino. 
A l ir a bes:ar a la dama, despren-
dióse una flor que llevaba Juanillo 
en la solapa y que aquella misma 
mañana le había colocado su mu-
jer. Contempló emocionado aque-
lla flor y retrocedió a tiempo, como 
si le acusara la conciencia y el 
alma clara de aquella rosa hu-
biera querido alejarse de él al 
cometer un acto indigno. 
Pero doña Sol le dijo, mos-
trado su boca fresca y abierta: 
—¿ En qué está usted pensando. 
Gallardo ? 
—Pensaba en... lo... hermosa 
que es usted...—balbució el to-
rero. 
Y saturado de deseo fué de nue-
vo a estrechar en sus brazos a la 
aristocrática y tentadora sirena. 
Pero retrocedió otra vez como si 
el verdadero amor simbolizado en 
aquella rosa caída le acusara de 
su intento. 
Doña Sol fué hacia él un poco 
contrariada por aquellas muestras 
de timidez del torero, pisoteó 
como de modo involuntario la 
flor que le cayera a éste y le ofre-
ció una rosa roja, de un rojo san-
griento, que prendió en su solapa. 
—Señora, es tarde... Debo mar-
charme... No puedo continuar 
aquí... 
—¿Pero, Gallardo, qué dice 
usted? ¿Marcharse ahora? No, 
no... Es usted mi invitado y np 
le dejaré partir. 
Le miraba con languidez insi-
nuante, perversa... Una mezcla de 
perfumes extraños que iban direc-
tamente a lo más íntimo de su ser 
estremecieron a Juanillo, sintiendo 
un desmayo de su voluntad... 
¡ Aquella criatura! Ella le ro-
deó el cuello con su perfumado 
brazo y le dijo con una laxitud 
enfermiza, después de haber aca-
riciado sus hombros: 
—Es usted un hombre fuerte... 
Tiene usted músculos de hierro... 
Su mano sostenía una rosa de 
sangre que acercó a la otra flor 
que ella le había puesto poco an-
tes, igualmente ardorosa y cargada 
de encendida pasión... Juntó las 
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dos flores como un símbolo de 
amor... 
Y mirándole con ojos imploran-
tes a tiempo que las dos rosas se 
confundían, los labios de ella bus-
caron los suyos, y Juan Gallardo, 
hombre al fin, incapaz de resistir 
Y A R E N A 
los mágicos encantos de una de 
esas sirenas aniquiladoras de vo-
luntades, la estrechó con furor y 
la besó apasionadamente... 
¡Rosas unidas... labios uni-
dos!... ¡Amor!.. . 
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* * * 
Carmen pasó un largo día de 
espera... Mientras entretenía su 
melancólica soledad leyó el perió-
dico y pasó impresionada los ojos 
por esta noticia: 
La sobrina del marqués de 
Moraima regresa a Sevilla. 
Doña Sol regresó a Sevilla la 
semana -pasada. Se dice que ya no 
adorna sus dedos la sortija que en 
lejanos tiempos llevó Cleopatra y 
que hoy luce un célebre torero... 
Una extraña inquietud se apo-
deró de Carmen... Aquel suelto... 
aquella malévola insinuación... 
¿Existiría algo entre Juanillo y 
aquella dama de la que se conta-
ban tantas aventuras? 
Horas interminables, horas de 
espera para la amada que co-
mienza a sentirse sola... 
Carmen se sintió torturada 
aquel día por la ausencia extraña 
y prolongada del marido... 
Y llegó la noche... 
¡Larga noche... noche de silen-
cio! ¿Dónde estaría él? ¡Si Car-
men hubiera podido sospechar que 
el fiel Juanillo Gallardo se encon-
traba a aquella hora loco de pa-
sión en los brazos de la mujer 
nacida para el mal y la muerte! 
El torero regresó muy tarde a 
casa. Excusóse trivialmente de su 
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ausencia. Una reunión con unos 
amigos... Nada al fin. . . Y ella se 
hizo la ilusión de creer. 
Llegó el nuevo sol... Y tras él 
otros y otros y los días fueron 
cayendo en el abismo del pasado. 
Gallardo no era el mismo. La 
mala pasión que encendía su san-
gre y le había hecho caer en bra-
zos de aquella mujer perfumada, 
le dominaba cuando se encontraba 
cerca de ella, pero luego, en horas 
de raciocinio y serenidad, la con-
ciencia del torero le acusaba de 
estar realizando una acción inno-
ble. 
¡Engañar de aquella manera a 
Carmen I \ La pobre no se me-
recía ese trato criminal, ese en-
gaño canallesco!... Y al propio 
tiempo el torero se preguntaba si 
era feliz con la otra. ¡No. . . nol 
La materia le empujaba a ella... 
pero su alma se reservaba siempre 
libre y ausente de la apasionada 
embriaguez. ¡No. . . no!... ¿Por 
qué no huir y alejarse de aquella 
mujer altiva y cruel que imponía 
su voluntad dominadora y férrea? 
Pero ella le besaba y sus labios 
sobre los suyos le hacían olvidar 
su situación de muñeco favorito 
de una coleccionista de hombres. 
Su amigo, " E l Nacional", es-
taba preocupado. Hacía muchas 
semanas que el maestro no era el 
mismo. El carácter de Juanillo 
había cambiado. De franco, cam-
pechano y amable se había conver-
tido en hosco y melancólico, do-
minado siempre por extraña pre-
ocupación. 
Un día estuvo a visitarle y con-
templó su rostro en el que las hue-
llas del cansancio iban señalándose 
en intenso relieve. 
—¡ Cómo te ha cambiado esa 
mujer!—le dijo—. No soy supers-
ticioso, pero el día en que la cono-
cimos fué de mal augurio. ¿ No re-
cuerdas? El entierro, primero; el 
gato negro, después... 
—Es que tú no comprendes— 
contestó Juanillo—. Es terrible 
amar a dos mujeres... Amo ar-
dientemente a Carmen, pero a la 
otra también la quiero. 
Vió pasar a su esposa... y se 
quedó mirándola como agitado por 
el remordimiento. ¡ Pobre Car-
men ! ¡ Ella no merecía tal trai-
ción I 
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Con la punta de un cigarro 
prendió fuego a un puñado de fós-
foros, y " E l Nacional" contem-
plando el rápido incendio que apa-
góse presto, dijo: 
— E l amor impuro es como la 
llama. Cuando se apaga no queda 
más que ceniza y remordimiento. 
—"Nacional", ayúdame a lu-
char contra esa mujer que me fas-
cina—suplicóle Gallardo. 
—Debes ser fuerte, amigo mío. 
Apártate de doña Sol... aléjate de 
ella... No la veas más... Es el gran 
remedio... Hay que evitar radi-
calmente su trato. 
—Es verdad. Quiero escuchar-
te. Romperé con ella. Iremos a la 
Rinconada a pasar unos días para 
alejarnos de aquí. 
Y determinaron aquella huida 
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* * * 
Doña Sol ofreció aquel día una 
elegante fiesta en sus salones... La 
aristocrática dueña de la casa ha-
blaba con varias encopetadas da-
mas a quienes ella había comuni-
cado que el famoso torero Juan 
Gallardo asistiría a la recepción. 
Juan Gallardo llegó al salón. 
Iba de etiqueta y sentía el deseo 
de romper definitivamente con su 
amiga. 
Quedó un momento junto a la 
puerta viendo el grupo que for-
maba doña Sol con otras señoras. 
Llegó hasta él la conversación. Es-
taban hablando de su persona. 
—Quiero que nos presentes al 
torero—decía una de las damas. 
—No puede tardar... Es un mu-
chacho muy interesante... 
Una linajuda aristocrática pro-
testó contra la intromisión del dies-
tro. 
—Sol, amiga mía, un torero es-
tá muy bien en una plaza, pero en 
un salón... 
Gallardo sintió el insulto de 
aquellas palabras y de buena gana 
se hubiera marchado acto seguido 
de aquel lugar donde se le consi-
deraba inferior. Pero ya doña Sol 
le había visto y se dirigía a él ama-
blemente. 
—¡ Cuánto tardaste!... Creí que 
no venías... 
—He oído lo que decían sus 
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amigas, señora... Me encuentro 
aquí fuera de mi lugar. Es mejor 
que me vaya. 
—¡ Qué tontería !... Ven conmi-
go, voy a presentarte... 
Y el torero, sufriendo interior-
mente verdaderas torturas, fué 
presentado a toda aquella sociedad 
orgullosa y distinguida que le sa-
ludaba con cierta conmiseración, 
como si le hiciese un favor... 
Y mientras él al lado de doña 
Sol iba experimentando el supli-
cio de formar parte de una re-
unión que le despreciaba, allá en 
su torre de marfil, el filósofo don 
Joselito seguía escribiendo cosas 
interesantes sobre la soberbia y el 
mal amor... 
Terminada la fiesta, que a Ga-
llardo le pareció interminable, que-
daron únicamente en la casa el 
marqués de Moraima, doña Sol y 
el torero... El marqués saludó a 
su sobrina y al torero y se alejó... 
Quedaron solos en una pequeña 
estancia los dos amigos. 
Él, severamente, quiso despedir-
se... 
—No permito que te vayas, 
Juan... 
Y quiso abrazarle, pero Gallar-
do, que comenzaba a sentir cierto 
aborrecimiento por ella, le dijo: 
—Es mejor que no volvamos a 
vernos... 
—¡ Qué locura 1 ¿ Serías capaz 
de renunciar a mí? ¡Con lo que 
yo te quiero! 
Y sonriéndole audazmente cogió 
una de sus manos, la pasó alrede-
dor de su cuello y acercando sus 
labios a los suyos dijo: 
—Algún día quiero que me pe-
gues con estas manos tan fuertes. 
Me gustaría que me maltratases. 
La insaciable buscaba nuevas 
emociones. Su anormalidad sensual 
le exigía nuevas sensaciones y tra-
taba de exasperar al torero para 
conseguir su nuevo capricho, ha-
ciéndoselo cada vez más suyo. 
Gallardo pretendió retirar su 
mano, repugnándole ya aquella en-
ferma de la materia, pero doña 
Sol, entregada a su morbosa cri-
sis de sensualidad, hincó sus dientes 
en ella, mordiendo intensamente 
su piel. Oyóse un rugido de hom-
bre herido, los ojos de Gallardo 
brillaron con un fulgor terrible, y 
sus manos, duras e implacables en 
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el acceso de furor motivado por 
la mordedura de la víbora, arro-
jaron brutalmente lejos de sí a 
doña Sol, que cayó aparatosamen-
te en tierra, derribando en su caída 
un pedestal que sostenía un artís-
tico jarrón con flores. 
Luego, dejándose llevar de su 
cólera, tan ciego de ira como an-
tes de pasión por ella, Gallardo 
maltrató de palabra y hecho a la 
caída, que agradecía aquella bru-
talidad lanzando sonoras carcaja-
das. 
Y poco después, jadeante, horro-
rizado de sí mismo por haberse 
dejado dominar por el absurdo ca-
pricho de la perversa atormenta-
da, húyó de aquella casa donde el 
ambiente estaba impregnado de su 
maléfica influencia. 
Doña Sol, agitándose como una 
condenada en el suelo, se reía, se 
reía... 
La histérica se gozaba en su 
triunfo. 
Y estaba horrible con la fealdad 
del vicio desenfrenado... 
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* * * 
El sol se ponía cuando Gallardo 
llegó a la Rinconada. 
Le acompañaba su cuadrilla, 
pues todos los que la componían 
le querían entrañablemente y, co-
mo él, eran merecedores de buen 
reposo. 
En el apacible lugar, lejos de 
las calamitosas realidades de la 
ciudad, encontraría Gallardo la 
tranquilidad de espíritu que le era 
tan necesaria. < 
Aunque comprendía que el re-
cuerdo de doña Sol, la perversa, 
la endemoniada mujer, había echa-
do hondas raíces en su pecho, lu-
charía con todas sus fuerzas para 
librarse de su nefasta influencia, 
volviendo a ser libre, completa-
mente dueño de sí mismo, como 
antes, como siempre hasta que se 
tropezó con ella en su camino de 
laureles. 
El amor de la carne es uno de 
los vicios más repugnantes y tam-
bién acaso el más difícil de corre-
gir de todos los vicios. Es un fue-
go que roe hasta las entrañas sin 
piedad, y cuantos esfuerzos se ha-
cen para sofocarlo no consiguen 
sino reavivarlo poderosamente. 
¡ Infeliz del cuitado que cae ven-
cido entre los brazos mentirosos 
de una mujer 1 Si es noble, dejará 
66 
A N R E A R E N 
de serlo; si es villano, descenderá 
todavía más la escalera de la in-
dignidad. 
"Querer es poder" reza el pro-
verbio y reza mal, en ciertos ca-
sos, cuando una pasión invade la 
sangre que corre por las venas del 
que quiere y en vano pretende po-
der. 
Gallardo, a fuer de sincero, no 
se hubiese atrevido a asegurar que 
olvidaría a doña Sol. Se limitaba, 
y era discreto, a desear olvidarla. 
¿Lo conseguiría?-
¿Dominaríale la pasión arras-
trándole como un pelele hacia don-
de ella estuviere? 
Del dicho al hecho... 
Detrás mismo de Gallardo y su 
cuadrilla llegó a la Rinconada un 
lujoso automóvil de turismo que se 
detuvo frente a la casa. 
El chofer de dicho automóvil 
• apeóse y levantando la tapa del 
motor buscó la avería que acaba-
ba de producirse en el funciona-
miento. 
Gallardo y sus amigos se acer-
caron al coche, sin duda para ofre-
cerse a ayudar al chofer en lo que 
buenamente pudieran, y de súbito 
Gallardo vió asomarse por la ven-
tanilla del lujoso vehículo una ma-
no blanca, suave y perfumada de 
mujer. 
Su corazón dió un brinco en su 
pecho. 
¡ Aquella mano I 
La recordó... y el placer y el 
dolor se hermanaron en su pecho. 
A continuación de la mano, que 
se ofreció probablemente a la vis-
ta de Gallardo como anticipo de 
la sorpresa que su dueña le reser-
vaba, apareció en el marco de la 
ventanilla la arrogante figura da 
doña Sol. 
¿Por qué había venido esa mu-
jer? 
La bella, ante la turbación del 
torero, apeóse y le dijo, sonrién-
dole con sus ojos que quemaban: 
—Me dirigía a la dehesa de mi 
tío, y, ya ve usted, al auto le dió 
por desmayarse. 
Gallardo reaccionó, venciendo 
sus temores al verse de nuevo ante 
ella cuando lo que había buscado 
era estar separado de su lado, y, 
caballero al fin, olvidó la violen-
cia empleada con ella en su última 
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entrevista y se puso a su disposi-
ción. 
Doña Sol continuó: 
—Supongo, Galiardo, que mien-
tras reparan mi coche me invitará 
usted a probar un bocado. 
—Vayamos a mi casa, señora, 
si es su gusto, y en ella tendrá us-
ted cuanto pida... y cuanto haya 
en ella. 
—Muchas gracias... 
Y se dirigieron hacia la casa, 
seguidos por la cuadrilla' cargada 
con las maletas y maletines de la 
importuna y antipática mujer, cuya 
intención de no dejar vivir en paz 
a Gallardo adivinaban claramente 
" E l Nacional" y los otros compa-
ñeros, pero muy especialmente " E l 
Nacional". 
jAh , la malditaI ¿Por qué ju-
gaba de aquel modo con Gallardo? 
¿Qué buscaba en él? ¿No sabía 
que era casado y que tenía una 
mujercita que valía mil veces más 
que ella? 
Gallardo pensó, empequeñecido 
otra vez ante la bella pecadora, 
que tal vez ésta iba a la dehesa de 
su tío para tener ocasión de verle 
en su propiedad y proponer la re-
conciliación, arrepentida de lo ocu-
rrido entre ella y el torero por su 
culpa, y sin poder remediarlo sin-
tió una íntima satisfacción. 
A l llegar a la casa, doña Sol, 
so pretexto de quitarse el polvo 
del camino, expresó el deseo de su-
bir a las habitaciones particulares, 
y ante la sorpresa y preocupacio-
nes de sus satélites Gallardo acce-
dió a tal pretensión y fué tras ella. 
"E l Nacional" vomitaba inte-
riormente improperios contra la 
intrusa, que era peor que "Perdi-
gón", el miura que mató al "Es-
partero", y sus compañeros le imi-
taban. 
¡ Si se atrevieran, despedazarían 
a aquella mala hembra no dejando 
de ella ni la sombra! 
Pero doña Sol, convencida de 
su dominio sobre Gallardo a pe-
sar de lo ocurrido, subía tranqui-
lamente las escaleras que condu-
cían a las habitaciones superiores, 
fija en su mente, con todas 
las agravantes, una maquiavélica 
idea... 
A l llegar ante uno de los dormi-
torios. Gallardo dijo a la bella: 
—Esa es la habitación de mi es-
posa. 
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Se la ofrecía sin doble sentido, 
noblemente, como a una huéspeda 
necesitada de asilo por circunstan-
cias especiales. 
Podría arreglarse en dicha pie-
za y luego esperar en el comedor 
la reparación del coche. 
Doña Sol fingió agradecer la 
fineza del torero y repuso, descon-
certándole con sus atrevidas mi-
radas : 
—¿Sí? Pues si el auto, no ha 
sido preparado antes de la noche, 
tendré que quedarme aquí. 
Gallardo tembló. ¡Aquella in-
sinuación!... Iba a contestarle que 
ponía a su servicio su coche par-
ticular, pero no se atrevió a hacer-
le tal oferta. 
¿Por qué? 
El peligro, cual profundo abis-
mo, le atraía nuevamente. 
¡Estaba aún fatalmente preso 
en la cárcel del deseo! 
Mientras, en su casa, Carmen 
recibía a varias amistades, entre 
las que se hallaban sus cuñados. 
Antonio, indiscreto, llevó la con-
versación hacia Gallardo y come-
tió la imprudencia de nombrar tam-
bién a doña Sol. 
—No deja de ser una coinci-
dencia el que la bella viuda haya 
ido a la dehesa de su tío cuando 
Juan está en la Rinconada. 
Aquella revelación fué una pu-
ñalada para Carmen. 
Todos se miraron sorprendidos. 
¿Qué suponía Antonio? 
Cuando quedaron solos, la viu-
da Gallardo y Carmen comentaron 
la coincidencia apuntada por An-
tonio y decidieron averiguar lo que 
había de cierto en la misma... 
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E L VENENO DE LOS CELOS 
Doña Sol pasó la noche en la 
Rinconada, ocupando la alcoba de 
Carmen... 
A la mañana siguiente y a la 
hora del desayuno la pecadora no 
había aparecido aún en el come-
dor donde se hallaban Gallardo y 
su cuadrilla en torno a la mesa so-
bre la que estaba servido ya el des-
ayuno. 
De pronto llegó a la casa la no-
ticia de que el "Plumitas" rondaba 
por allí, y todos experimentaron 
el natural sobresalto, temerosos de 
sus hazañas; y como medida de 
precaución aseguraron el cierre de 
la puerta. 
A poco el bandido llamaba a di-
cha puerta, y Gallardo, sin miedo 
alguno fué a franquearle el- paso. 
¿Qué querría de él aquel hom-
bre fuera de la ley? 
Cobarde hubiera sido negarle 
la hospitalidad que iba a pedirle 
cuando eran tantos los hombres 
que se hallaban en la casa para ha-
cerle frente en caso necesario. 
Por las buenas los hombres se 
entienden... Podía, pues, pasar 
adentro el bandido. 
El "Plumitas" mostróse afable 
con todos y dijo al torero: 
—Enterado de que estaba usted 
aquí, maestro, vine a felicitarle. 
71 
L A N O V E L A S E M A N A L C I N E M A T O G R A F I C A 
Yo le vi matar el primer toro y 
desde entonces me une a usted una 
viva simpatía. 
La tranquilidad reapareció en el 
ánimo de la cuadrilla al compren-
der que el perseguido por la jus-
ticia venía en son de paz, desean-
do empero que se marchase pronto. 
Gallardo agradecióle su aten-
ción, y al poco descendió al come-
dor doña Sol. 
El "Plumitas", maravillado, sa-
ludó a la hermosa, a quien cono-
cía : 
—Buenos días, doña Sol. No es-
peraba este honor. 
Ella, halagada, premió su ga-
lantería con sus clásicas sonrisas y 
el pecho del bandido se dilató de 
satisfacción. 
Gallardo, celoso o sencillamente 
temeroso por ella, acercóse a doña 
Sol y le dijo quedamente: 
—Es mejor que tomes el des-
ayuno arriba. 
—¿Y por qué no aquí, con tus 
invitados?—replicó la coqueta. 
Sentóse con Gallardo y el "Plu-
mitas" a la mesa, colocándose en 
el sitio de honor y entre los dos 
hombres, y durante la comida , di-
rigió sus coqueteos al bandido, que 
era para ella un tipo de hombre 
que todavía no conocía. 
—Dígame, "Plumitas"—inqui-
rió súbitamente—, ¿a cuántos 
hombres ha matado usted? 
Indiferente, entregado al placer 
gastronómico, que era su flaco, el 
bandido contestó: 
—Perdí la cuenta, señora... 
Treinta o cuarenta... 
Un frío temblor estremeció a 
los oyentes, en tanto que la peli-
grosa mujer contemplaba con ad-
miración al criminal. 
Terminado el desayuno, el "Plu-
mitas" despidióse de la bella y del 
torero, y dijo a éste, con simpatía: 
—Don Juan, usted y yo tene-
mos mucho parecido; solamente 
que a usted le aplauden y a mí me 
persiguen. 
Gallardo le ofreció una canti-
dad de dinero, pero el bandido, re-
chazándosela, manifestó: 
—Le agradeceré que me brinde 
un toro el día que me vea en la 
plaza. 
Gallardo estrechóle la mano y 
le contempló partir. 
Doña Sol, colocándose frente a 
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"Plumitas", envolvióle en sus en-
diabladas miradas y puso en sus 
manos una flor, diciéndole: 
— M i tributo a su valentía. 
El bandido besó la flor y salió 
de la casa sonriendo - a la encan-
tadora mujer. ¡ Soberana hembra I 
¡Si la volviera a encontrar!... 
Gallardo, roído por los celos, se 
encerró en doloroso mutismo. 
Doña Sol, insaciable en su afán 
de atormentarle, destiló en sus 
oídos su veneno. 
—Tu amigo el bandido es muy 
simpático. Podría seguirle si qui-
siera, pues la avería de mi auto 
fué un ardid, Juan Gallardo. 
—¡ Ah, falsa I ¡ Te guardarás de 
hacerlo. 
—¿Quién eres tú para impedír-
melo ? 
En aquel momento llegaron a 
la casa Carmen y la viuda Ga-
llardo. 
La aparición de las dos queri-
das mujeres hizo palidecer al to-
rero. 
¿ Qué pensarían de él viendo allí 
a doña Sol? 
Las dignas mujeres miraron con 
infinita amargura a Gallardo y 
con desdén a la hermosa viuda. 
Ésta, por su parte, gozándose 
morbosamente en la pena de aque-
llos tres seres, sonrió con cinismo, 
y, no contenta aún con la ven-
ganza que tomaba de los desdenes 
del torero, quiso que éste le diera 
una prueba más, delante de las dos 
mujeres, de que seguía bajo su po-
deroso influjo. Para ello dejó caer 
al suelo su bolso y miró a Gallar-
do invitándole a recogerlo. 
La madre y la esposa del tore-
ro le miraron a su vez prohibién-
dole humillarse con la infame, pe-
ro para su dolor vieron como él 
doblaba su cuerpo y recogía el 
bolso... 
Doña Sol ya no podía preten-
der más del torero. Hizo de él 
cuanto quiso hasta que llegó el 
hastío, y ahora podía dejarlo aver-
gonzado y dolorido a su esposa. 
Y salió de la casa burlándose 
impíamente de todos... 
Gallardo sufrió el rigor de su 
madre, que se lamentaba de no po-
derle perseguir como en su adoles-
cencia con una escoba, para devol-
verle al buen camino, y amoroso y 
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sumiso habló a Carmen, que llo-
raba sin consuelo. 
—No puedo darte explicacio-
nes, porque no me creerías, pero 
quiero que me perdones. 
Se lo pedía de rodillas con sin-
cera contrición. 
Ella esquivaba su contacto. 
—Tú no puedes comprender, 
pero en la vida del hombre hay 
dos amores, uno bueno y otro 
malo. 
Fué inútil su ansia de perdón: 
Carmen sufría demasiado para ol-
vidar. 
74 
A N R E R E N A 
* * * 
Había pasado un año. 
El desengaño sufrido transfor-
mó a Gallardo, llevándole por la 
pendiente de la bebida y otros ex-
cesos, y sus extravagancias eran 
del dominio público. 
Cierto día recibió una carta de 
Carmen en la que le pedía que se 
retirase del toreo. 
Enterado de ello, " E l Nacio-
nal" protestó. 
—¡ Cortarte la coleta antes de 
los treinta 1 ¡ Imposible 1 
Don José apoyó al "Nacional". 
—¡ Figúrate I ¡ Si no tienes un 
céntimo I 
—Es verdad... es verdad...— 
reconoció Gallardo. Y levantándo-
se, necesitado de aire puro, salió 
a la calle, tambaleándose. 
1 Cómo había cambiado el gran 
torero I 
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Aquella tarde Gallardo tomaba 
parte en una gran corrida. 
La plaza estaba llena de bote 
en bote. 
Uno de los palcos fué ocupado 
por doña Sol acompañada de un 
caballero. 
Gallardo la vió y un intenso 
temblor agitó todo su ser. 
¡Ella! ¡La.. . maldita! 
En un tendido de sombra se ha-
llaba también el "Plumitas". 
El pasado atormentaba a Ga-
llardo y le hacía vacilar. 
" E l Nacional", que le estuvo 
observando, comentó con un com-
pañero : 
— A Gallardo le sucede algo. 
Nunca le he visto torear tan mal. 
Era cierto, y el público no de-
jaba de notarlo, sorprendido y dis-
gustado. 
Carmen, como si hubiese pre-
sentido que un grave peligro ame-
nazaba a su marido, fué a la pla-
za. Antonio, su cuñado, que se ha-
llaba en el patio de la plaza con el 
filósofo don Joselito, la vió y le 
dijo: 
—¿Por qué has venido? Espe-
ra, voy a avisarle. 
Precipitóse hacia el callejón y 
Carmen gimió, confiándose con 
don Joselito: 
— ¡ O h ! ¡Juan está en peligro! 
Voy a rezar por él. 
Dirigióse a la capilla de la pla-
za y arrodillóse ante la Virgen, 
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suplicándole no permitiese que le 
ocurriera nada a su pobre Juan. 
En aquellos momentos Gallar-
do, cumpliendo la palabra que un 
día le diera, brindaba su toro a 
"Plumitas". 
Y empezó la faena, cuando 
bruscamente vio a dos guardias ci-
viles lanzarse en persecución del 
bandido, al que acababan de re-
conocer. 
Gallardo se sintió presa de un 
terror extraño. Le temblaban las 
piernas y se sentía desfallecer. 
"E l Nacional" sudaba de an-
gustia. 
Y de repente, al iniciar un pase 
de pecho, ocurrió la tragedia a 
que lo condujo la visión de doña 
Sol con otro hombre y la encarni-
zada persecución del bandido: el 
toro hundió su mortífera arma en 
el cuerpo de Gallardo y éste fué 
aparatosamente derribado. 
Millares de gargantas, como 
una sola, manifestaron su horror. 
El infeliz torero fué recogido 
del ruedo y trasladado a la enfer-
mería. 
Carmen le vió en brazos de sus 
amigos y creyó morirse de deses-
peración. 
¡Oh, lo había presentido! 
Y todo fué inútil. 
Todo había terminado. 
Gallardo ya no existía. 
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* * * 
Alguien fué a dar a doña Sol la 
triste noticia, pero la perversa 
apenas se inmutó, no importán-
dole ya nada el torero. 
Don Joselito, lleno de amargu-
ra, murmuró junto al "Nacional", 
mientras el público olvidaba la 
desgracia entregado a la emoción 
de la faena del matador que se 
encargó de acabar con el toro que 
no pudo matar Gallardo: 
—¡Pobre toreroI 
Y mirando a la plaza, en cuyo 
ruedo acababa de expirar el toro, 
añadió: 
—¡ Pobre toro! 
El sol inundaba torrencialmente 
la arena, en la que brillaba la man-
cha roja de la sangre inocente, y 
sobre ésta cayó más arena para 
que la fiesta, la bárbara contienda 
por la gloria y la fortuna—¡ ay, 
tan efímeras I — no se interrum-
piera... 
E l aplauso del mundo es como 
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| Nostrum, por Alice Terry y Antonio M o r e n o . — N a n t á s , el 
| hombre que s e v e n d i ó , por Lucienne Legrand y Donatien. 
| C o b r a , por Rodolfo Valentino.—El fin de Montccarlo , | 
| por Francesca Bertini y Jean Ange lo—Vida bohemia, por 
| Lillian Gish y John Gilbert — Z a z á , por Gloria Swanson.— 
| ¡ A d i ó s , juventud!, por Carmen B o n i . — E l judío errante, 
| por Gabriel C a b r i o . - L a mujer desnuda, por Louise L a -
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— C a s a n o v a , por 
Ivan Mosjoukine.—Hotel Imperia l , por Pola Negr i .—La 
t ía R a m o n a , por Luisa Fernanda S a l a . — D o n j u á n , el bur-
| l ador de Sev i l la , por John Barrymore.—Noche Nupcial , 
| por Lily Damita.— E l S é p t i m o Cie lo , por Janet Gaynor y 
Charles Farre l l .—Beau Geste , por Ronald Colman — L o s 
Vencedores del Fuego , por Charles Ray y May Mac Avoy. 
| L a Mar iposa de O r o , por Lily D a m i t a — B e n - H u r , por 
| Ramón Novarro. — E l Demonio y l a C a r n e , por Greta | 
| Garbo, John Gilberí y Lars Hanson. — L a C a s t e l l a n a del 
L í b a n o , por Arleííe Marchal e Ivan Peírovich. — L a T i e r r a 
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Tr ípo l i , 
| por Esther Ralston y Charles Farrell . — E l R e y de R e y e s . 
¡ L a c iudad cas t i gada . 
que han constituido otros tantos éxitos para esta Colec-
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena, 
I selecta e interesante. I 
iiiiiiimiiimiHiiiiiiiiniiiiiiiininimmiimninnmin^ ^^  
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Exclusiva de venta para España: Sociedad General Es-
pañola de Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A. 
Barcelona: Barbará, 16. — Madrid: Ferraz, 21. — Irún: Ferrocarril , 20. 
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